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Epoca Veche

Mizilul s-a aflat într-o zonă de intensă şi continuă locuire, încă
din perioada neolitică. O demonstrează descoperiirile din imediata vecinăta-
te, de la Pietroasele (cetatea de la Gruiul Dării şi castrul construit de Cons-
tantin cel Mare  în perioada campaniei din anul 332 împotriva goţilor de la
nord de Dunăre, în care a fost instalată  Legiunea a XI-a Claudia venită de
la Durostorum), Monteoru (care a dat numele înfloritoarei culturi cu acelaşi
nume din epoca Bronzului), Năieni (necropola tracică datând din 800 - 600
î. Hr), Cândeşti (Cetatea de la Cârlomăneşti din epoca lui Burebista) şi toată
salba de cetăţi şi situri arheologice, destul de puţin cercetate, risipite de-a
lungul Subcarpaţilor Meridionali.

În ceea ce priveşte Mizilul, cu toate că, exceptând  situl arheolo-
gic de pe valea pârâului Budureasca (5 km. nord de oraş, cuprinzând un şir
de aşezări şi necropole din paleolitic; neolitic - cultura Criş, cultura ceram-
icii liniare, Dudeşti, Boian, Precucuteni, Gumelniţa; epoca bronzului - cul-
turile Tei, Monteoru, Coslogeni, Noua; epoca fierului - culturile Hallstatt
şi La Tene, ca şi centrul meşteşugăresc din sec. 4, 5-7 p.Hr.), descoperirile
au fost mai mult întâmplătoare, semnificaţia lor este una deosebită. 

Aşa cum afirmă, în monografia sa, profesorul Gheorghe Panait:
„S-au descoperit mai multe aşezări aparţinând unor culturi materiale din
perioade istorice diferite: trei dintre cele şase aşezări atestate arheologic
se găsesc în vatra oraşului. Cele mai vechi locuinţe, de pe malul drept al
pârâului Tohăneanca, sunt la adâncimea de 4 metri şi aparţin culturilor
Boian, Aldeni II, Gumelniţa şi chiar culturii lineare. În săpăturile efectuate
în vatra oraşului, determinate de construcţii industriale sau edilitare, au
fost descoperite interesante urme arheologice; astfel, în zona centrală,
Grădina Mavrului – azi Micro II – la adâncimea de 5 metri, au fost găsite
însemnate cantităţi de ceramică, vetre de locuire şi fragmente de unelte şi
obiecte casnice, datate pentru epoca bronzului timpuriu şi de mijloc, ase-
mănătoare celor descoperite în complexul IV de locuire de la Budureasca.
În perimetrul dintre Liceul Agricol şi magazinul Tohani, pe şanţul principal
de canalizare, au fost găsite urme de incinerare, datând din secolele II - I
î.Hr. La confluenţa dintre Budureasca şi Tohăneanca au fost găsite două
monede de argint, imitaţii ale tetradrahmelor thasiene, care au circulat în
Dacia încă din sec. II î.Hr. Tot aici a fost găsit şi capul de statuetă din lut
negru, reprezentând probabil un tarabostes local, - unicat - care corespunde
aceleiaşi perioade. Ceramica lucrată la roata olarului, monedele de argint
şi toate celelalte urme materiale, răspândite în vatra oraşului, ne-au dus
la concluzia că aici, încă din secolele anterioare erei noastre, a evoluat o
puternică aşezare traco-daco-getică, cu un ridicat grad de civilizaţie. În
punctul Grădina Mavrului, lângă casa de cultură, a fost găsită ceramică
romano-bizantină din import, asemănătoare cu cea din complexul de lo-
cuinţe cercetat din Cireşanu (3 km. sud de Mizil). În anul 1976, executându-
se lucrări de excavare pe şantierul Filaturii de lână pieptănată, au fost
găsite trei morminte de înhumare, datând din prima parte a secolului al V-
lea p.Hr. Mormintele erau dispuse foarte aproape unul de altul, orientate
pe direcţia est-vest. Unul dintre acestea conţine resturi de ceramică daco-
romană, un şir mare de mărgele poliedrice, de diferite culori. La Mizil apar
sporadic şi urme ale culturii Ipoteşti – Cândeşti, suprapuse stratului de
cultură specifică pentru secolele IV şi V p.Hr.”

De la Esteu la... Mizil

Prima menţiune documentară a localităţii (numită pe atunci
Esteu)  se găseşte într-un pergament slavon, emis de cancelaria domnitorului
Mihnea Turcitu, la 6 iulie 1585, prin care se întărea lui Stanimir ocina cum-
părată de la Danciul, cu 2000 de aspri. Acelaşi document atestă că localitatea
are un trecut de veacuri, fiind recunoscută pentru ţesăturile de chilimuri şi scoar-
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-ţe. Această precizare este importantă deoarece,
din registrele vegisimale ale Braşovului, din
1529, reiese că un particular din localitatea Es-
teu a vândut aici mărfuri de 1420 asprii - con-
semnare ce se repetă în anii 1545, 1548, 1554,
ceea ce demonstrează că localitatea a existat cu
mult înaintea atestării sale domneşti.

La 30 septembrie 1591, într-un do-
cument, voievodul Ştefan Surdu împuternicea
pe fosta doamnă Neaga (a cărei legendă circulă
şi az iîn zonă) şi pe călugăriţa Elisafta, să stăpâ-
nească satul Esteu, cu via pe care au moştenit-o
şi poruncea vecinilor să asculte de ele.

Evoluţia denumirii localităţi spre for-
ma Istău e consemnată în actul dat de comisul
Mandric şi spătarul Balea, în aprilie 1602, stol-
nicului Preda, pentru satul Istău, vândut de bu-
nica lor Dragna, pe când era pribeagă pe me-
leaguri străine. Ultimul document care amin-
teşte de forma Esteu a vechiului nume al Mizilu-
lui este dat domnitorul Radu Mihnea, în 1612,
prin care întăreşte lui Crăciun din Esteu propri-
etate, iar la 30 aprilie 1616 decide că popa Stan-
ciu este stăpân pe vie şi ocină la Esteu.

La sfârşitul sec. al XVI-lea Neculae
Pătraşcu Voevod, fiul şi asociatul la domnie al
lui Mihai Viteazul, întăreşte lui Făţuitu ocină în
suprafaţă de 25 de paşi la Fefelei, cumpărată de
acesta cu 500 de asprii. Aceata este prima ates-
tare documentară a toponimului Fefelei. 

Monografia judeţului întocmită de
prefectura Buzăului  în 1943, arăta că satul Fe-
felei „e mult mai vechi decât Mizilul, fiind în-
temeiat de de cinci boieri ce au fost înzestraţi
de Mihai Viteazul, la 1597, cu moşii întinse, şi

care aveau sediul la Fefelei, sau, cum spun do-
cumentele Fefeleiului, satul celor cinci felii.”

Biserica din Fefelei se construieşte,
după unele surse, la începutul secolului XVII.
Două secole mai târziu ctitoria este refăcută de
polcovnicul Nicolae Stamboleanu iar în 1828,
familia Mareş reface clădirea lăcaşului de cult,
ce va avea hramul Sfântul Nicolae.

O parte din moşiile Mizilului au tre-
cut prin vânzare în patrimoniul familiei Antonie
din Popeşti, fost domn al Ţării Româneşti, cu
care „a fost înzestrată doamna Maria Constan-
tin Brâncoveanu, nepoata sa“. (Fiica postelni-
cului Neagoe şi nepoata domnului Ţării Româ-
neşti, Antonie din Popeşti, s-a căsătorit, în 1674,
cu marele dregător Constantin, unul dintre cei
mai influenţi boieri din ţară, rudă cu marile fa-
milii Brâncoveanu şi Cantacuzino, care din anul
1688 a urcat pe tron. 

 În timpul domniei
lui Brâncoveanu (1688 –
1714), Mizilul ajunge pro-
prietatea domnului, care îşi
construieşte case domneşti
la via Corbeanca. (Vezi în-

semnările din capitolul per-
sonalităţi)

După 1700, drumul pe sub dealurile
Tohanilor către Buzău, era bătut de caravane în-
cărcate cu mărfuri pentru bâlciurile şi iarma-
roacele din această parte a ţării. Distanţa dintre
Ploieşti şi Buzău fiind prea mare, se impunea
între cele două oraşe un popas pentru odihnă,
masă, schimbul şi adăpatul animalelor. 

Popasul se va crea la jumătatea dru-
mului dintre cele două oraşe târguri, la aproxi-
mativ un kilometru sud de vechea aşezare Fe-
felei. La 1780, popasul era constituit pe strada

Griviţei de astăzi, unde se mai poate vedea fân-
tâna poştei.

Au început să se statornicească în jurul
staţiei de poştă o mulţime de negustori; astfel
apare noua localitate, care la început se numea
Menzil (Denumirea localităţii provine de la ve-
chiul substantiv turcesc menzil, care însemna
serviciu de poştă sau olac).

Din 1831 (când este declarat comu-
nă urbană) Mizilul va fi reşedinţa plăşii Câm-
pu, judeţul Saac, până la 1 ianuarie 1845, când
este desfiinţată odată cu desfiinţarea judeţului
Saac. (Judeţul Săcuieni, alternativ Secuieni sau
Saac, a fost unul din cele 17 judeţe istorice care
au existat înainte de 1829 în Ţara Românească.

Conform istoricului Constantin C. Giu-
rescu: „numele i se trage de la populaţia venită
din Ţinutul Secuiesc, din Ardeal, populaţie ames-
tecată, români şi secui. Colonizarea a început,
se pare, pe vremea cavalerilor teutoni (1211-
1225). Pe aici trecea drumul pe Valea Telea-
jenului, care asigura legătura de comerţ cu
Braşovul.”  

Reşedinţa judeţului s-a aflat iniţial la
Urlaţi, până cel târziu în 1645, an în care a fost
mutată la Vălenii de Munte şi apoi la Bucov. Ju-
deţul a fost desfiinţat la 1 ianuarie 1845, fiind  îm-
părţit între judeţele Prahova şi Buzău. De la
această dată Mizilul va fi reşedinţa Plăşii To-
hani, din judeţul Buzău.

Moşiile din Fefelei au fost vândute
sau făcute danii de către urmaşii lui Brâncovea-
nu. Astfel, potrivit unui document din 5 febru-
arie 1817, emis de Ion Caragea, moşia Fefelei
aparţinea polcovnicului Nicolae Stâmboleanu. 

În acelaşi an marea băneasă Safta Gh.
Brâncoveanu vinde restul moşiilor de la Mizil ge-
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Geo Bogza

O sută şapte zeci şi cinci 
de minute la Mizil 

...
Minutul 24
Mizil! 
Minutul 25
Sunt în Mizil. Aici, tot ce văd, e Mizil. Mizil! Mă
simt perplex şi dezorientat. 
Minutul 26
Trece un câine pe drum. 
Minutul 27 
Sunt în Mizil. (Teribilă întâmplare, în orice caz.
Dar dezorientarea continuă.) 
Minutul 76 (...)
Am ajuns aproape de centru. O brutărie cu taraba
plină. Deodată zăresc la marginea ei o bucată de
lipie. De mult nu mai văzusem lipie. Întind repe-
de mâna şi o iau. O femeie de după tarabă, cu un
şorţ, un  şorţ alb cu dungi gri, mă priveşte. Spun
să-mi taie jumătate din ea. 
- Cât costă?  
- Un leu. 
Răspunsul trezeşte în mine o emoţie extraordina-
ră. De mult o dorinţă, destul de mare, cum fusese
aceea de a mânca lipie, nu mă costase atât  de pu-
ţin. Mă uit la brutăreasă surprins, parcă nevenin-
du-mi să cred. Un leu… (…)
Minutul 175
Trenul porneşte. Trec la fereastra din partea cea-
laltă, spre câmp. Sub lumina lunii, Bărăganul se în-
tinde nesfârşit şi în depărtare devine  haotic. E
luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo Bogza,
am treizeci de  ani şi am vizitat pentru prima oară
în viaţa mea Mizilul. Viaţa şi lumea  mi se par fan-
tastice, de neînţeles.



Fereastra Anul X, nr. 8 - septembrie 2013 Pag. 3

(Urmare din pag. 2)

MIZILUL...

neralului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fi-
icei sale Maria, ca zestre la căsătoria cu Marele
Agă Ion Cantacuzino. 

În 1830 Mizilul avea 327 gospodă-
rii, în timp ce Urlaţiul număra 85, iar târguri de
tradiţie ca Filipeşti şi Gherghiţa (fostă reşedinţă
domnească) abia se ridicau la 159 şi respectiv
163 de gospodării. Deoarece Mizilul se ridica la
rangul oraşelor importante ale ţării, situându-se
undeva în apropierea fostei capitale a Ţării Ro-
mâneşti – Târgovişte, vechea cetate de scaun, ca-
re avea 448 gospodării

1836 – exista o şcoală particulară şi
una care funcţiona pe lângă biserica din Fefelei.

În 1847 începe construirea „drumu-
lui de la Ploieşti pe sub deal până la Buzău”,
care urma să scurteze legătura Moldovei cu ca-
pitala ţării, realizată până la acea dată prin Urzi-
ceni – Moviliţa – Buzău. 

1857 - Biserica Sf. Ioan, aflată în
centrul oraşului, este ridicată de Ion Cantacu-
zino. Construcţia are forma de cruce, combi-
nând stilul bizantin cu cel gotic, la care adaugă
unele componente renascentiste. Pictura origi-
nala s-a pierdut, biserica fiind repictată în 1916.

1857 – e înfiinţată Şcoala Ion Cră-
ciunescu. Clădirea e distrusă în timpul marelui
incendiu.

 1859 (februarie) – În drum spre
Bucureşti, Al. I. Cuza este primit cu entuziasm
la Mizil (februarie); domnitorul trece prin Mizil
şi în 1864, când vizitează Şcoala Ion Crăciunes-
cu. 

La 1861 se înfiinţează oficiul poştal

(de categoria a IV-a). În anul 1900 este inaugu-
rat noul sediu al Oficiul P.T.T. (Construcţie din
zidărie masivă din cărămizi arse cu var gros,
cu etaj pe o parte din parter, acoperită cu ţiglă,
compusă din 12 camere, destinate oficiului, lo-
cuinţa dirigintelui şi camera pentru inspecţii.)

1865 - Este edificată biserica Ador-
mirea Maicii Domnului din piaţa oraşului,
prin contribuţia lui Iordache Ruset şi obolul
locuitorilor. 

La 13 septembrie 1866 un incendiu
devastator distruge oraşul. După incendiu pri-
marul Mateiu Jaravete demisionează. Situaţia
creată îl determină pe Ion Cantacuzino să acor-
de locuitorilor posibilitatea de răscumpărare a
embaticului, Mizilul devenind oraş liber.

1872 - Mizilul devine staţie CFR.
1891 -  Procopiu Cassoti, proprie-

tar, construieşte „pe locul cumpărat de la doam-
na Bălaşa Teişanu prin actul transcris la Tri-
bunalul jud. Buzău la nr. 389/1888, un loc de
şcoală conform regulilor higienice şi didactice
care fiind destinat a sluji drept şcoală de fete
(…). Şcoala va purta pe frontispiciul ei numele
ilustrului cetăţean Ioan C. Brătianu. Localul se
compune din două etaje din care etajul de jos
compus din patru camere mari, va folosi anume
la 4 clase de învăţământ iar o cameră mică
pentru cancelarie. La etajul de sus camera cea
mare din stânga va servi ca atelier de lucru,
pentru facerea scoarţelor, industrie ce se pros-
peră în Mizil şi care aş dori să se perfecţioneze;

iar apartamentele din dreapta compuse din 6
camere va servi, dacă trebuinţa va cere, ca lo-
cal pentru directoarea şcoalei.”

 1893 - Alexandru C. Gheorghiu
construieşte la Mizil o rafinărie de petrol cu o
capacitate de 521 de tone şi un capital investit
de 40 000 de lei. „Fabrica, care mai funcţiona
încă în 1900, era înzestrată cu un cazan, un
distilator pentru benzină, un aparat «Abel
Penswki», pentru determinarea inflamabilităţii
petrolului, un termometru, un aerometru, un
cântar şi avea un personal format din 3 lu-
crători.”

Spitalul mixt Mizil a fost construit
de Prefectura Buzău, în anii 1888 – 1893, pe un
teren donat de Maria I. Cantacuzino.

✦ În 1892 apare Dicţionarul geo-
grafic, statistic, economic şi istoric al jude-
ţului Buzău, de Bazil Iorgulescu, în care au-
torul scrie, printre altele, despre Mizil: 

„…comună urbană în plasa Tohani,
situată pe ambele maluri ale pârâului Istău…
Proprietăţi mai însemnate sunt: Mizil, Istău,
Fefelei, Cireşanu, Mărăcinii, Trestianca, Ulmii,
Valea Dobrii, Lungeanca, Porumbarele, Şindri-
liţa şi Ceapa Mocească. Terenul e şes şi fertil,
ondulat puţin în partea de nord prin câteva
dealuri şi movile.

Industrie agricolă are: 2 mori de aburi,
2 căşerii, 4 stâne, 1 fabrică de făină şi 3 de lu-
mânării; iar manuală: cojocărie, cismărie şi
mai cu seamă ţesăturile de lână, cari au că-
pătat o reputaţie bine stabilită.

Comerţul constă în desfacerea cerea-
lelor, din care cauză la gara Mizil se vede mai
totdeauna o mare activitate, apoi desfacerea obi-
ectelor lucrate în localitate.

Afară de târgul săptămânal, mai are
târgurile: Duminica Floriilor, Duminica Tomii,
şi mai cu seamă târgul Drăgăicii, după ce se
termină la Buzău, se stabileşte în Mizil la 29
iunie.

Vite are: 650 boi, 340 vaci, 148 viţei,
86 bivoliţe, 375 cai, 121 iepe, 62 mânji, 2 700
oi, 10 capre, 18 asini şi 453 porci.

Comuna e formată din cătunele Cire-
şanu, Fefelei, Mărăcini şi Mizil, cu o populaţie
de 5200 locuitori. Ei trăiesc în 926 case.
Populaţia creşte cu o medie anuală de 48 su-
flete. (…). Locuinţele sunt frumoase şi anunţă
un oraş cu viitor.”

 Între 1895 şi 1905, cu unele între-
ruperi, primar al Mizilului a fost Leonida Con-
deescu.

La 1 aprilie 1889 este adus la Mizil
Regimentul 32 Mircea, format dintr-un batali-
on al Regimentului 9 Dorobanţi Brăila, decorat
cu Steaua României pentru luptele de la Smâr-
dan. Cu această ocazie vine la Mizil şi Matei
Eminescu, care se va înrudi prin alianţă (cum-
nat) cu Leonida Condeescu. (În octombrie 1893,
regimentul este mutat, cu tot efectivul, la Plo-
ieşti.)

În 1895, Vasile Mareş, la îndemnul
lui Caragiale, va construi prima sală de teatru
din oraş. Aceasta va fi donată Primăriei Mizil,
cu terenul aferent, în 1928. Clădirea era com-
pusă din: „Sala de spectacole, cu scenă şi loji
având în faţă pe antreu două camere: una des-
tinată pentru serviciul de casier al teatrului şi
alta pentru birou, iar deasupra acestor trei în-
căperi de la parter se găseşte o cameră desti-
nată pentru biblioteca comunei (accesul se face
pe o scară de beton armat).” 

 Înaintea celui de al doilea război
mondial, prin 1937, populaţia oraşului sporise
la 7500 locuitori.

În anul 1902, după intervenţii repe-

tate, Leonida Condeescu înfiinţează la Mizil o
Şcoală de meserii, care va funcţiona până în
1916; cursurile vor fi reluate în 1925 într-o
clădire nouă, devenind gimnaziu industrial de
gradul I, cu durata de studii de 6 ani.

În 1904 este terminată construcţia
Cazărmii Mizil, amenajată prin eforturile lui
Leonida Condeescu şi ale lui Bănică Grig-
orescu (tatăl Agatei Bacovia), ce va adăposti, ul-
terior, Regimentul 72 infanterie,  care va par-
ticipa, în 1916, la luptele
de pe Valea Jiului şi de la
Mărăşeşti. În rândurile re-
gimentului vor lupta mulţi
mizileni, unii dintre ei
dându-şi viaţa pentru nea-
târnarea ţării şi întregirea
neamului. În memoria lor
se va ridica, în 1921, prin
subscripţie publică, mo-
numentul din centrul oraşului şi se va emite o
medalie comemorativă. Monumentul Eroilor
este realizat de sculptorul Ioan Iordanescu.

În 1913 Tase Dumitrescu donează
o clădire compusă din 6 camere, dependinţele
destinate pentru locuinţa aprodului şi arhiva (3
camere acoperite tot cu ţiglă) în care va func-
ţiona Judecătoria Mizil. 

1919 – ia fiinţă un gimnaziu mixt
ce funcţionează până în 1925 în localul Şcolii
Crăciunescu. În 1926 se construieşte localul
propriu şi devine Liceu Teoretic; în 1938 se
transformă în liceu comercial iar în 1948 şcoală
tehnică agricolă, ulterior liceu agricol.

O încercare de a scoate din anoni-
mat oraşul o face primarul Spirea Anastasiu,
care amenajează Băile Boboci, tipărind în 1927
un prospect publicitar al băilor, pe care l-a di-
fuzat în întreaga ţară

Conform Legii pentru organizarea
Jandarmeriei rurale (24 martie 1929) Legiunea
de Jandarmi Buzău aparţine de Inspectoratul 1
Bucureşti. Odată cu legiunea trecerea în subor-
dinea I.G.J., prin Înaltul Decret 1649/16.051931
Batalionul 5 Mizil, cu un efectiv de 1049 jan-
darmi.

În 1933, Societatea „Orghidan, Hor-
vat & Comp.” construieşte, pe şoseaua Mihai
Bravul, la nr. 3 Uzina Comunală de Electrici-
tate. Ulterior, prin tranzacţia înregistrată la Tri-
bunalul Buzău  sub nr. 5558/938: „...toată ave-
rea acestei societăţi compusă din uzina cu mo-
toare, dinam, linia de distribuţie în oraş, stâlpi,
lămpi etc. a intrat în patrimoniul comunei în
schimbul sumei de 1. 300. 000 dată cu titlul de
daune pentru renunţarea la drepturi”.

În 1938, deci după patru decenii de
la schiţa lui Caragiale „O zi solemnă”, Geo
Bogza readuce în atenţia generală oraşul care
degaja, la acea vreme, imaginea dezolantă a
provinciei, în reportajul „O sută şaptezeci şi
cinci minute la Mizil”.

În acelaşi an, este modernizată şo-
seaua naţională Ploieşti – Buzău, în porţiunea
de 1888 de metri, ce trece prin oraş. Lucrarea, cu
o lăţime de 6 metri, pavată cu granit, a fost
executată de antrepriza Bitumen. Tot în raza co-
munei şoseaua mai este pavată cu macadam ci-
mentat. Pe această şosea, la trecerea peste pâ-
râul Istău în campaniile de lucru 1937/ 1938, s-a
construit în locul podului de piatră distrus în
timpul războiului şi înlocuit provizoriu cu com-
pletare de lemn, un pod de beton armat.

1940 - Un consorţiu german înfiin-
ţează atelierul C.F.R., transformat ulterior în
uzină de reparat utilaje militare. Acesta va con-
stitui primul nucleu industrial al oraşului. Tot 

(continuare în pag. 4)
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atunci va fi adusă o escadrilă de avioane germa-
ne, care făceau parte din sistemul de apărare al
zonei petroliere Prahova.

1949 - Desfiinţându-se judeţele, Mi-
zilul devine centru raional în regiunea Ploieşti.

Oaspeţi de vază ai Mizilului
 -consemnări despre oraş -

 Mihai Vi-
teazul (n.1558, Târgul
de Floci - d. 9 august
1601, Turda), fiul Teo-
dorei Cantacuzino, din
vechea familie bizan-
tină a Cantacuzinilor
devine domnitor în
1593, cu ajutorul pa-
triarhului Constantino-

polului. După strălucita victorie de la Călu-
găreni (13/23 august 1595), în tentativa sa de a
unire a celor trei ţări române, Mihai Viteazul
alege, în 1957, Ploieştiul ca bază pentru vi-
itioarele operaţiuni militare, ridicând satul de
moşneni la rangul de târg domnesc.

Tot în acea perioadă, susţine în în-
semnările sale fostul primar al Mizilului, Spirea
V. Atanasiu, Mihai a răsplătit 5 căpitani de oas-
te mizileni (Tocilă, Breazu, Crăciun, Ciocârdel
şi Dâmboviceanu, zis Nucă Seacă), care au
strâns oamenii satelor şi s-au alăturat oştirii
domneşti în lupta de pe Neajlov, întărindu-i cu
ocine la Fefelei.

În septembrie - noiembrie 1600,  do-
minitorul va purta mai multe lupte în preajma
Mizilului (la Năieni, Vadu Săpat, Bucov) cu
treupele polone, comandate de Jan Zamoyski,
fost cancelar al regelui polon şi comandant al
trupelor regale care sprijineau înscăunarea lui
Simion Movilă pe tronul Ţării Româneşti. 

„ În 1821, trece prin Mizil prinţul
Ipsilanti, fiul domnitorului Alexandru Ipsilanti,
general în armata ţarului, conducătorul Ete-
riei, în drum spre Bucureşti şi, de acolo, fiind de-
cis să ajungă în Elada şi să-şi elibereze sim-
patriţii de sub jugul otoman (proiectul a fost
dejucat prin înfrângerea eteriştilor, de către
turci, la Drăgăşani). Cronicarul întârziat Naum
Râmniceanu consemnează: «La 18 martie, de
la Menzil, judeţul Săcuienilor, au trimis Ipsilant
proclamaţie către blagorodnicii lăcuitori din
Bucureşti, dojenindu-i pe cei ce au lăsat oraşul
pustiu şi s-au risipit; şi îndemnându-i să se în-
toarcă pe la casile lor, fiindcă spaima lor este
fără cuvânt şi că până a nu să vărsa picîtură
de sânge românesc, mormântul va acoperi tru-
purile tuturor de lângă dânsul greci».” (Emil
Niculescu - Un belfer vine la Mizil)

Alexandru Ioan Cuza
s-a născut la 20 martie 1820, în
Bârlad. La 5 ianuarie 1859 a fost
ales domn al Moldovei, iar la 24
ianuarie 1859 şi al Ţării Româ-
neşti, înfăptuindu-se astfel unirea
celor doua ţări române. Imediat du-
pă această a doua alegere domni-

torul Principatelor Unite trece prin Mizil, în
drumul său spre Bucureşti, fiind întâmpinat cu
entuziasm de populaţie. Cuza se va opri la Mi-
zil şi în 1864, atunci când vizitează noua şcoală
înfiinţată de Ion Crăciunescu.

Carol I, rege al României, principe
de Hohenzollern-Sigmaringen, pe numele său
complet Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Lud-
wig von Hohenzollern-Sigmaringen, (n.20 apri-
lie 1839, Sigmaringen - d. 10 octombrie 1914,
Sinaia) a fost domnitorul, apoi regele Româ-
niei, care a condus ţara după abdicarea lui Al.
Ioan Cuza. 

Pe 10 mai 1866 Carol a intrat în Bucu-
reşti. Vestea sosirii sale fusese transmisă prin
telegraf şi a fost întâmpinat de o mulţime en-
tuziastă de oameni, dornici să cunoască noul
conducător. În anul 1878 domnitorul Carol I de
Hohenzollern a primit titlul de „alteţă regală”,
iar în 1881 a fost modificată Constituţia din
1866, pentru a specifica, printre altele, faptul
că din acel moment şeful statului va fi numit
rege. Ceremonia de încoronare a avut loc pe 10
mai 1881.

În timpul domniei sale (48 de ani - cea
mai lungă domnie din istoria statelor româ-
neşti), ţara a obţinut independenţa deplină faţă
de Imperiul Otoman, după un război efectiv in-
tens, modern şi foarte eficace (cunoscut în is-
torie ca Războiul de Independenţă) în care
contribuţia României a fost decisivă.

După războiul ruso-turc (1877-1878),
România a căştigat Dobrogea, iar Carol I a dis-
pus ridicarea primului pod peste Dunăre, între
Feteşti şi Cernavodă, care să lege noua provin-
cie de restul ţării.

În prima sa călătorii prin ţară - la 21
august 1866 - domnitorul se opreşte şi la Mizil,
acolo unde, cum îi scria Carol Davila soţiei sa-
le, a avut loc: „o recepţie splendidă”.

Dar suveranul va fi mereu la curent cu
viaţa şi aspiraţiile orăşelului de provincie, dato-
rită insistenţelor primarului Leonida Conde-
escu, nu doar în audienţele obţinute - cum a fost
cea din 1899 -, ci şi prin numeroasele memorii
pe care i le adresa edilul mizilean.

După ce îl cu-
noaşte pe Leonida Conde-
escu, I.L.Caragiale de-
vine „răsfăţatul boierimii
din Mizil” despre care
Agatha Grigorescu Baco-
via scria: „Din iniţiativa
lui apăruse, prin 1898, o

revistă literară botezată de Caragiale «Ciurda
literară». Gr. Tocilescu, George Ranetti, Ion
Brătianu şi Caragiale fă-ceau parte din con-
ducerea revistei, fiind şi colaboratori. (…)
Împreună cu Leonida Condeescu se ducea şi
tata (Bănică Grigorescu) la şedinţele revistei,
care se tipărea la Fefelei, locul de naştere al
lui Gr. Tocilescu, unde era moşia lui Vasile
Mareş cu care Tocilescu era cumnat” (Agatha
Grigorescu-Bacovia, Poezie sau destin. Geor-
ge Bacovia, ultimii săi ani, Ed. Cartea Româ-
nească, 1981).

Nu doar ipotetica revistă îl îndemnau
pe Caragiale spre Mizil, ci şi atmosfera întâlni-
rilor din Fefelei,  sau interesele comerciale, le-

gate de aprovizionarea restaurantului din Gara
Buzău (pe care îl concesionase, împreună cu
Theodor Duţescu Duţă, cumnatul său). Iată un
scurt fragment din amintirile lui Gheorghe Emi-
nescu: „Pe Leonida Condeescu şi Caragiale îi
lega în primul rând o prietenie politică, amân-
doi erau conservatori, Caragiale prin apar-
tenenţa lui la „Junimea”, Leonida prin tradiţie
de familie. Dar în timp ce Caragiale, cu spiritul
lui de frondă, refractar disciplinei de partid, a
avut cunoscutele oscilaţii, Leonida a trăit şi a
murit conservator, constantă pe care Caragiale
ţine să o sublinieze în schiţa amintită când
spune: „Tot ce-i glumă la o parte, trebuie să
mărturisească fiecine că puţini dintre bărbaţii
noştri politici mari şi mici au fost aşa de con-
secvenţi ca Leonida, partidul tău nu are un
membru mai nestrămutat şi mai devotat”. Îi
mai legau pe cei doi interese comerciale, oricât
s-ar părea de curios, în vremea când Caragiale
ţinea în arendă restaurantul din gara Buzău;
pentru nevoile restaurantului procura vinul de
la via lui Leonida Condeescu, situată în comu-
na Vadu Săpat. În fine, pe ambii îi lega o strân-
să prietenie de foarte tânărul pe atunci George
Ranetti, viitorul codirector al revistei Furnica,
revistă care cultiva un umor de cea mai bună
calitate” . (Gheorghe Stoian - 12 ianuarie 1984
Slobozia - consemnare pe bandă magnetică)

Mareşalul Alexandru Averescu (n.
9 martie 1859, satul Babele, astăzi în Ucraina -
d. 3 octombrie 1938, Bucureşti) a fost coman-
dantul Armatei Române în timpul Primului Răz-
boi Mondial, fiind artizanul victoriei României
din acel război. A fost de asemenea prim-minis-
tru al României în trei cabinete separate. 

Când Bucureştiul cădea sub ocupaţia
germană, la 23 noiembrie 1918, generalul Ave-
rescu se afla la Mizil şi nota cu amărăciune în
jurnalul său: „M-am strămutat la Mizil. Prima
zi a retragerii, relativ bună…” 

Fiind un bun cunoscător al situaţiei de
pe front constata deziluzionat: „Este o deban-
dadă generală, a vedea puhoiul de fugari e şi
dureros şi revoltător… dezorganizarea face
progrese văzând cu ochii. Cei care au pregătit
războiul pot să se felicite.” (C. Kiriţescu – Is-
toria războiului pentru întregirea României,
Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1983, pag. 515).

În zilele următoare trupele româneşti
au opus rezistenţă pe linia Mizil, apoi la Ulmeni
şi Buzău; fiind continuu atacate şi copleşite de
superioritatea numerică a duşmanului, au fost
nevoite să se retragă. 

Târgovişteanul Ionel Fernic (1901-
1938), un fel de om-orchestră - aviator, actor,
compozitor şi scriitor a debutat în literatură cu
volulul de schiţe „Mistere din Mizil” (1927)

Nu ştim de câte ori va fi concertat
Maria Tănase la Mizil dar,  aşa cum o demon-
strează cântecul din repertoriul ei Am ibovnic
la Mizil, oraşul nu îi era străin: „Leana mea.../
Foaie verde lin pelin, Ionelule/ Leana mea,/ Am
ibovnic la Mizil, Ionelule/ Of, of, of!/ Şi-ar veni,
dar n-are trin!/ Păi, vino neică, şi pe jos,
Ionelule/ Leana mea,/ Că eşti tânăr şi frumos...

(Continuare în pag. 5)
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Geo Bogza s-a născut la 6 februarie
1908, la Blejoi lângă Ploieşti. A fost poet, re-
porter, creator al reportajului literar românesc,
poet de mare întindere, ziarist şi eseist. În 1955
a devenit membru al Academiei Române. Moa-
re la 14 septembrie 1993, în Bucureşti, la un an
după fratele său, scriitorul Radu Tudoran. 

Dintre volumele sale amintim: Cartea
Oltului, Bucureşti, 1945; Ţara de piatră, Bu-
cureşti, 1946;  Privelişti şi sentimente, repor-
taje, Bucureşti, 1972; Paznic de far, poeme,
Bucureşti, 1974; Orion, poeme, Bucureşti,
1978; Poezii şi poeme, ediţie bilingvă româno-
franceză, traducere de Ileana Vulpescu, prefaţă
de Ştefan August Doinaş, Bucureşti, 1979… 

Reportajul O sută şaptezeci şi cinci
de minute la Mizil a fost scris în 1938.

În 1960,  Ştefan Bănulescu, aflat
într-o drumeţie pe urmele
lui Caragiale, pe traseul Hai-
manale - Ploieşti - Mizil -
Bucureşti, consemnează: 

„Bem cafele «Ori-
ent» la Mizil, într-o curte
plină cu flori crescute par-
că în sălbăticie.(…) Nenea
Spirică Anastasiu (aşa îi

spune soţia lui, doamna Spirică (sic!), «ne-
nea»), în vârstă de 80 de ani, fost primar, azi
istoric amator, îmi arată o presupusă stemă
veche a Mizilului şi a Fefeleiului, care s-ar fi
găsit la temelia unei case, pe un pergament cu-
sut pe pânză. Stema, reprodusă în desen de
cărbune conţine: un copac, doi snopi de grâu,
o vioară şi un as de pică.”  (Emil Niculescu -
Un belfer vine la Mizil)

Şerban Foarţă, în volumul Caragi-
aleta, la „Mica publicitate”, scrie: „Duzini mă-
nuşi piei câine cumpăr / Uitat bagaj tren Bu-
carest-Berlin/ via Midil. Vând blană zibelin./
Schimb paloş vechi arme albe nouă.//(…) Găsit
peron Midil valiză -/ mâner. Serviciu porţelan
vând ceai/ alb dungă conabie. Azi 8 V (mai, n.
Emil Niculescu)/ primar Midil banchet festiv
Gambrinus”  

Personalităţi implicate în viaţa
Mizilului

Doamna Neaga

Doamna Neaga, fiica Clucerului Vlai-
cu din Cislău şi soţia lui Mihnea Turcitul, a
stăpânit şi a ridicat numeroase ctitorii pe mo-
şiile sale, întinse între Cislău (jud. Buzău) şi
Lapoş (jud. Prahova). Amintim aici biserica ve-
che de la Ciolanu, cu hramul Sfantul Mare Mu-
cenic Gheorghe (ridicata în 1589), mănăstirea
Aninoasa, cetăţile de la Bradu, Ceia şi Buda -
lângă Lapoş etc.) 

Puţini ştiu însă că apriga Doamnă a
stăpânit şi Mizilul, împreună cu sora sa, călu-
găriţa Elisafta, conform documentul emis de
cancelaria lui Ştefan Surdu (septembrie 1591),
care le împuternicea pe cele două să stăpâ-

nească satul Esteu şi via din dealul Corbeanca,
poruncind vecinilor ascultare deplină.

Constantin Brâncoveanu

Constantin Brâncoveanu (n. 1654 - d.
15 august 1714) a fost Domn al Ţării Româ-
neşti între 1688 şi 1714.  Începând din anul
1674 localitatea Fefelei, intră în proprietatea sa,
ca zestre din partea soţiei, Marica, fiica boieru-
lui Neagoe şi nepoata domnitorului Antonie din
Popeşti  Prahova, care cumpăraseră moşiile re-
spective. Bogatul voievod, supranumit Altân-
bey, clădeşte case domneşti la Corbeanca, înfi-
inţează un târg vestit (24 iunie, de ziua Sfântu-
lui Ioan Botezătorul) fondează o şcoală şi adu-
ce, pentru nevoile curţii, „robi ţigani cumpăraţi
de la mănăstirea Caşin – Bacău.” (Mihai
Apostol. Sate prahovene dispărute sau puţin
cunoscute -„Arhivele Prahovei”, vol. 7, Ed.
„Scrisul prahovean – Ceraşu” 2002, p. 277)

În această perioadă de glorie a Mizilu-
lui mulţi boieri îşi construiesc conace în apro-
pierea curţilor domneşti şi dezvoltarea locali-
tăţii pare asigurată. Dar, după moartea domni-
torului, conacele devin ruine, iar boierii locali
sărăcesc, ceea ce va duce la apariţia etichetării:
„boier de Fefelei, încins cu funii de tei”

Marele Agă Ion Cantacuzino

În 1828 marea băneasă Safta Brâco-
veanu vinde restul moşiilor de la Mizil gene-
ralului Nicolae Mavros, iar acesta le va da fiicei
sale Maria, ca zestre la căsătoria cu Marele Agă
Ion Cantacuzino. 

Acesta din urmă ctitoreşte Biserica Sf.
Ioan, din centrul oraşului, în 1857, cu 2000 de
galbeni. Situaţia creată după marele incendiu
(13 septembrie 1866 )  îl determină pe Ion Can-
tacuzino să acorde locuitorilor posibilitatea de
răscumpărare a embaticului, Mizilul devenind
oraş liber.

Ioan Crăciunescu

Bogatul negustor din Mizil a făcut cea
mai importantă donaţie testamentară, lăsându-
şi întreaga avere oraşului (17 iulie 1857). În tes-
tament se arată: „Fiindcă omul după voinţa
Domnului nu îşi poate cunoaşte sfârşitul vieţii,
aşa dar eu temându-mă de moarte de care săr-
manul om nu poate scăpa cu nici un chip, în-
semn cele ce voi să se urmeze după sfârşitul
meu: Toată starea mea, adică atât clironomia
de la răposatul unchiul meu Nedelniceru Enuţă
Crăciunescu, împreună cu partea răposatului
meu frate, cpt. Nicu Crăciunescu, şi a sorei me-
le Elena repausată care mi s-au coborât tot mie
după încetarea lor din viaţă, precum şi moş-
tenirea de la părinţii mei, cu un cuvânt toată
starea mea de astăzi mişcătoare şi nemişcă-
toare o las după sfârşitul vieţii mele ca din ven-
itul ei să se formeze din nou şcoala pentru în-
văţătura copiilor în târgul Mizil, pe proprie-
tatea d.lui Mare Agă şi cavaler Ioan Canta-
cuzino. (...) Această şcoală va purta titlul fa-
miliei mele şi se vor primi spre învăţătură toţi
copiii ce vor veni atât din târgul Mizilului şi al-

te părţi fără să li se ceară nici un fel de plată
sub nici un cuvânt. Se vor angaja profesori ca-
pabili de a preda lecţii în această şcoală tineri-
lor şcolari în limba românească, adică acele
lecţii ce se predau în româneşte în şcoalele na-
ţionale din Bucureşti, precum: Aritmetica, Ge-
ografia, Caligrafia, Citi, s.c.a., limba franceză
cu regulile gramaticeşti, limba italiană aseme-
nea, limba nemţească asemenea.

Nobilele sentimente ce am cunoscut că
păstrează pentru binele românilor dl Mare Agă
şi cavaler I: Cantacuzino m-a îndemnat să-l rog
de a binevoi ca după sfârşitul vieţii mele a se
pune în lucrare această dietă a mea. (...)”.

George Ranetti
George Ranetti (n.

18 octombrie 1875, la Mizil),
a scris, cu ironie (nu degeaba
era prieten cu marele Cara-

giale) despre urbea sa natală:  „S-au întâmplat
evenimente mari:/ Convenţia-ntre sârbi şi-ntre
bulgari,/ Încurcătură gravă în Maroc!,/ Împă-
răţia rusă arde-n foc./ La Pind se-aprind al bom-
belor fitil/ Şi s-a schimbat primarul la Mizil.”

Umoristul era descendentul unui anu-
me Dimitrie Căpitanul, ai cărui fii pri-meau de
la Vodă Şuţu (1819) privilegii de bo-iernaşi
mazili; bunicul era negustor în Fefelei iar tatăl
(Vasile, căsătorit cu Lina Ioachimescu) avocat
la Mizil. A urmat şcoala primară în ur-bea
natală, liceul la Ploieşti şi a frecventat puţin
Facultatea de drept. Prin 1896 era funcţionar la
Poştă.  

A colaborat la diferite ziare şi reviste
umoristice, a fondat (împreuna cu N.D. Tză-
ranu) revista Furnica (1904). Primul său vo-
lum este intitulat De inima albastră - 1899;
apoi publică Cyrano, Strofe şi apostrofe (1900),
Ahturi şi ofuri (1901), Eu râd, tu râzi, el râde
(1903), Franţuzomania (1904), Scrisori din
Italia (1904), Romeo şi Julieta la Mizil (juca-
tă în 1909 pe scena Teatrului Naţional), Săracu’
Dumitrescu!... (1907), Fabule (1907), Schiţe
vesele (1908), Matache pisălog (1914), De
atunci şi de-acolo. Versuri uşurele scrise-n
clipe grele (1921), Poezii (1924), Domnişoara
Miau (1926), De inimă albastră. Dom Paladu
(1928), Madam Strakinidy (1928). 

Matei Eminescu

Fratele mai mic al poetului Mihai Em-
inescu, Matei - care şi-a schimbat şi el numele
de familie în Eminescu, conform Buletinul Ofi-
cial nr. 168 din anul 1892, după ce a fost elev la
Institutul politehnic din Praga, se va înrola în ar-
mată; va participa la campania independenţei,
primind - pentru faptele sale de bravură - şase
ordine şi medalii româneşti şi ruseşti. („A par-
ticipat la intrarea în Plevna şi bătălia de la
Smârdan şi, ca urmare a bunei conduite, a pri-
mit şase ordine şi medalii româneşti şi ruseşti:
Virtutea Militară, Crucea trecerii Dunării,
Steaua României, cl. a V-a de război, Apără-
torilor Independenţei, Comemorativa Rusă,
Crucea de aur cu spade a Sfântului Stanis-
lav.  - Emil Niculescu - Căpitanul Matei Emi-
novici)

Matei este singurul din familia Emi-
novici care a avut urmaşi: Victor Eminescu
(1886 -l949) - publicist şi avocat - a fost primul
copil al lui Matei Eminescu din căsătoria cu
Matilda Ilian Iosefescu din Brăila. Al doilea co-
pil, Maria-Lucreţia (n. 1887) a trăit doar câte-
va luni. Din a doua căsătorie, cu Ana Conde-
escu (din Mizil) s-au născut patru copii: Lelia
(1891 -l896), Ecaterina (1892 – 1970), Hani-

(Continuare în pag. 6)

Gara Mizil

„Nenea”
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- bal (1893 – 1911) şi Gheo-
rghe (1895 – 1988). 

Iată cum descrie fiul
lui Matei (Gheorghe) sosirea în
Mizil a tatălui său: „În ziua de
17 iunie 1889, un car funebru,
urmat de Mihalache Kogălni-
ceanu, Lascăr Catargiu, Teo-
dor Rosetti şi Titu Maiorescu,

ducea spre o veşnică odihnă rămăşiţele pă-
mânteşti ale lui Mihai Eminescu. La numai şa-
se luni de la această tristă ceremonie, în gara
micului orăşel Mizil, oraş care făcea parte din
judeţul Buzău, cobora din tren un tânăr că-
pitan, purtând uniforma regimentelor de linie
şi pe piept baretele a şase decoraţii, semne ale
bravurii dovedite pe câmpurile de luptă de la
Smârdan şi Plevna. Era căpitanul Matei Emi-
nescu, cel mai mic frate al poetului, care, după
divorţul de prima lui soţie, fusese mutat în Re-
gimentul 32 de dorobanţi ce făcea garnizoană
în Mizil.

Mizilul anului 1890 era un orăşel cu
vreo 7000 locuitori şi avea o mahala de renu-
miţi ţigani lăutari. Burghezia oraşului îşi mă-
cina existenţa în fumul cafenelei făcând petre-
ceri cu lăutari în podgoriile din Dealul Mare,
ori jucând cărţi în familie sau la club. Acest stil
de viaţă nu se potrivea cu preocupările lui Ma-
tei Eminescu. Ca atare, plictiseala a intrat în
drepturile ei. Pentru a-i pune capăt, s-a oprit
la soluţia unei noi căsătorii, în definitiv din
două rele omul alege pe cel mai mic, şi-o plic-
tiseală în doi e preferabilă uneia de unul sin-
gur. Dintre domnişoarele candidate la măritiş,
care îndeplineau şi condiţiile de dotă şi mora-
litate cerute de regulamentele militare, Matei
a ales-o pe domnişoara Ana Condeescu. Din
această căsătorie au rezultat patru copii: Lelia,
Ecaterina, Anibal şi cel care vă vorbeşte, care
nu a dat până acum banul moşneagului Cha-
ron. Şi pe care popa Mandache de la Biserica
Catedrală l-a botezat Gheorghe, în amintirea
bunicului meu, căminarul Gheorghe Eminovici.
M-am născut după cum vedeţi cu privilegiul de
a fi nepotul lui Mihai Eminescu. (înregistrare
pe bandă magnetică realizată de ziaristul Ghe-
orghe Stoian - 12 ianuarie 1984, Slobozia)

„Pentru respectul adevărului - se con-
fesa Gheorghe Eminescu - trebuie să spun că la
întâlnirile care aveau loc la Vadul Săpat, Matei
Eminescu nu participa niciodată, raporturile
dintre el şi Caragiale erau foarte încordate şi
nici cele dintre el şi cumnatul lui nu erau prea
cor-diale.”

Pe când era la Mizil, Matei Eminescu
donează o parte dintre cărţile rămase din bi-
blioteca poetului Universităţii Carol I - Bucu-
reşti, aşa cum reiese din scrisoarea adresată la
6 mai 1895, „Domniei Sale Domnului G. D.
Teodorescu, Director Universitatii Carol I, Bu-
curesti.”

În 1897, Ana Condeescu divorţează de
irascibilul ofiţer, care demisionează din armată
şi se stabileşte, în cele din urmă, la Bistriţa -
Năsăud, unde se stinge din viaţă la 12 decem-
brie 1929.

Matei, observa Călinescu, „pare a se-
măna prin longevitate şi frigiditate faţă de fa-
milie cu tatăl său“. În 1881, generalul Gheor-
ghe Anghelescu  nota în privinţa-i: „Officier in-
teligent eşit din şcoala divizionară. Conduita
şi ţinuta bună, aplicat în serviciu, cunoaşte
foarte bine regulamentele, în rezumat, un foarte
bun officier de trupă“ (Augustin Z. N. Pop,

„Contribuţii documentare la biografia lui
Mihai Eminescu“, Editura Academiei, 1962,
p. 231). citat de Emil Niculescu )

Gheorghe Eminescu (n. 1 iunie 1895, Mizil
- d. 6 iunie 1988, Bucureşti)

Nepotul poetului naţional a îmbrăţişat
cariera militară (grad de colonel), fiind, în
acelaşi timp, autorul unor lucrări de memoria-
listică, printre care o monografie despre Napo-
leon şi prietenul din copilărie al Agathei Grigo-
rescu Bacovia. („Vă spuneam că mama mea
era născută Condeescu, ea era sora faimosului
primar al Mizilului, Leonida Condeescu, intim
prieten al lui Caragiale şi pe care marele dra-
maturg l-a imortalizat în schiţa O zi solemnă.
Până la decesul prietenei mele din copilărie,
scriitoarea Agatha Grigorescu Bacovia, mai
eram doi care ştiam cât de strânsă era priete-
nia dintre Iancu şi Leonida, aşa cum îşi spu-
neau. (Gheorghe Stoian - 12 ianuarie 1984
Slobozia - consemnare pe bandă magnetică)

Leonida Condeescu

Leonida Condeescu  s-a născut în anul
1865, în familia negustorului Costache Con-
deescu, cel care a construit local în care a func-
ţionat primăria până în anul 2007. Prietenul/
personaj al lui I.L.Caragiale devine primar în
noiembrie 1895, la nici treizeci de ani. Va ocu-
pa această funcţie, cu unele întreruperi, până în
anul 1905. El introduce în administraţie un
spirit novator, redresează bugetul oraşului,
folosind resursele financiare pentru pavarea
străzilor şi aplicarea planului de sistematizare
elaborat în1867, după incendiu, de inginerul de
cadastru Ioan Jipa, înfiinţează  „Şcolala de me-
serii“, care pregătea lăcătuşi, tinichigii, croitori,
rotari şi fierari; construieşte o cazarmă şi se
implică în proiectul construirii sălii de teatru
etc.; Legat de celebra schiţă a lui Caragiale O
zi solemnă trebuie spus că  „personajul” ei a
fost mai curând încântat decât supărat pe cele-
brul său amic, după cum îşi amintea Agatha
Grigorescu Bacovia, a cărei mătuşă era soţia lui
Leonida Condeescu:  „Ceea ce eu pot spune cu
certitudine este că schiţa O zi solemnă a apă-
rut pentru prima oară în ziarul Universul (…).
Era o vreme săracă în evenimente, câte-o cri-
mă banală ţinea afişul ziarelor luni întregi, aşa
că pentru mizileni apariţia acestei schiţe a avut
proporţii de eveniment. Numai tanti Filofteia
(o coană Joiţica perfectă - n.n.), soţia lui Leo-
nida, umbla furioasă prin casă cu ziarul spu-
nând: «Leonido, îşi bate joc grecul de tine!».
Leonida surâdea satisfăcut; ironia lui Cara-
giale era caldă, prietenească, împletită cu me-
ritate elogii, poate că din această cauză nu este
nici cea mai reuşită. Leonida ştia că această
schiţă, mai mult decât zadarnicul zbucium
politic, îl va salva de la uitarea definitivă.” 

O altă amintire memorabilă, legată de
relaţia dintre Leonida şi Caragiale este evocată
de Gheorghe Eminescu:  „În acea zi, unchiul
Leonida m-a prezentat pe mine, pe sora şi
fratele meu lui Caragiale prin cuvintele simple:
«Iancule, nepoţii lui Eminescu!» Emoţia pe

care o încerc la distanţă, în timp, de la această
întâmplare, contrastează cu indiferenţa copilu-
lui de atunci care se pregătea să intre în clasa
întâi primară şi pentru care domnul Caragiale
nu era decât arendaşul restaurantului din gara
Buzău. ”

Începând din anul 1905, Leonida se in-
ternează de mai multe ori cu „tulburări psihi-
ce“. Întors din ultima internare se aruncă sub
roţile trenului, în Gara Mizil. Era în ziua de 8
ianuarie 1906…

Ioachim Botez

Scriitorul Ioachim Botez s-a născut la
Bistricioara, în 1884. Cartea care îl face cunos-
cut se numeşte Însemnările unui belfer, în-
semnări care, cum scria criticul Petru Pontă:
„au şocat la apariţie prin calităţile literare.
Vocaţia reală a prozatorului trebuie căutată în
portretistică, ea amintind adeseori de geniul
pamfletar al lui Arghezi”. Cele două volume de
„însemnări”(1935 şi 1939) l-au impus ca pe pe
un scriitor de notaţii jurnalistice, dar de o
remarcabilă ţinută intrelectuală şi o ironie dis-
cretă, nu lipsită de graţie. (Ov. S. Crohmăl-
niceanu) 

Iată imaginea târgului Mizil văzută de
„belferul”  profesor: „porniţi mai departe către
miezul târgului, o să vedeţi în marginea cal-
darâmului plin de hopuri şi coceni, bolovani de
sare, codirişti de bice, ţesale, fitiluri de amnare,
funii de ceapă, snopuri de praz, tarabe cu pâi-
ne, căruţe cu peşte, şi din loc în loc, grătare cu
fum de fleici şi boloboace cu vin în neastâmpăr
coborât proaspăt de la deal. Cam asta e cea
dintâi înfăţişare a târgului, veche aşezare ne-
gustorească şi care nu e de fel ridicolă.”

Despre Ioachim Botez, Emil Nicules-
cu notează: „Aici sosi, pe vremuri, şi un belfer,
Ioachim Botez, născut în 1884, la Bistricioara,
în Moldova, într-o familie sărmană, moştenind,
se pare, din partea tatălui, anume înclinaţii
artistice; acesta fusese participant la trupa lui
Caragiale (Iorgu, n.m.) şi, mai târziu, la bătrâ-
neţe… călugăr la Mânăstirea Piatra Neamţ.
Absolvise Liceul „Dimitrie Cantemir” din
Bucureşti şi vagamente urmase şi Facultatea
de Litere şi Filosofie şi, după război, este învă-
ţător şi profesor prin diferite oraşe de provin-
cie. Se pare că a ales „garnizoana” Mizil şi
datorită unei relaţii amicale cu G. Ranetti.
După ce un timp funcţionează ca învăţător în
judeţul Ilfov, obţine licenţa în litere şi predă
limba franceză la Mizil (după cum singur măr-
turiseşte în schiţele Minerva de la Mizil, De la
Piatra la Mizil şi Tapirul). 

Mai apoi, multe din paginile lui Ioa-
choim Botez vor fi tipărite în Curentul buzoia-
nului Pamfil Şeicaru, el însuşi un condei coro-
ziv, polemic. Cariera didactică mizileană a scri-
itorului se desfăşoară la liceul din urbe…

Până la apariţia acestui mecena, ne
încredinţează belferul, existase un mare refulat
pe direcţie, primarul Mizilului, cel care, în ur-
ma unui înnobilant eşec, ajunge personajul lui
Caragiale din „O zi solemnă”.

Belferul însuşi, în compania colegului
de cancelarie şi, mai apoi, personajului din în-
semnările sale al cărui cognomen era Tapirul,
ne confiază: în târgul Mizilului, unde colindam
amândoi pe la băcăniile măcelăriilor după
rinichi şi funii de cârnaţi tescuiţi, cătrăniţi cu
boia de ardei, amintindu-şi cu nostalgie de câr-
ciuma lui Iordache sau cea a lui Eparu, descen-
dent, probabil, dintr-un crescător sau geambaş
de cabaline.

Belferul notează utilităţile acelui târg, 
(Continuare în pag. 7)

Primăria veche, construită 
de Costache Condeescu
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cu paludism, cu cluburi de jucat cărţi, cu tea-
tru, cu fanfară (şcolară, n.m.) dar lipsit de o
baie publică; un soi de scuar, grădina pustie a
Mavrului. Locuitorii erau de o natură, carac-
terial, francă şi conservatoare: Oamenii cei
mai mulţi nu-s desigur stilaţi şi prea ceremo-
nioşi aici unde Dumnezeu a pus atâta roadă de
cârnaţi, de boia şi de ardei şi atâtea buţi cu
canale fără cheie. Sunt români de nădejde, ro-
tunzi în pântec şi aprinşi la faţă ca un ciorchine
porfiriu în lumina unui răsărit de soare colo
sus, în podgorie. (Emil Niculescu - Un belfer
vine la Mizil)

Născută la 8 martie 1895, în Mizil, vii-
toarea soţie a lui Bacovia a studiat Literele şi
Filosofia la Universitatea din Bucureşti. Tatăl
său Şerban Grigorescu (Bănică)  este, după cum
mărturiseşte scriitoarea, invocând o serie de acte
dăruite de tatăl său lui Grigore Tocilescu, pen-
tru Muzeul de Arheologie, ce-l înfiinţa, descen-
dentul unui Effendi Paşa (ispravnic pe vremea
turcilor, care ducea la Constantinopole haraciul).

Mama poetei, fiică a lui Ştefan Atana-
siu din Ploieşti, „mare comerciant angrosist şi
proprietar“, s-a prăpădit de tânără, în 1895 („La
şapte zile după naşterea mea o înmormântară
cu mare pompă…“).

Activitatea literară a Agathei este cu-
prinsă în mai multe volume, începând cu Ar-
monii crepusculare (1923) şi terminând cu Po-
ezie sau destin. George Bacovia. Ultimii săi
ani (1981)

Dar marele său merit este, incontesta-
bil, acela că a avut grijă de poetul genial al
Bacăului, făcând tot ce a depins de ea pentru a-i
valorifica opera.

Grigore Tocilescu

Istoricul şi folcloristul Grigore Tociles-
cu s-a născut la 26 octombrie 1850, în Fefelei,
ca fiu al ofiţerului George Tocilescu şi al Elenei
Tocilescu (fostă Brezeanu).

Urmează şcoala primară la Ploieşti,
apoi liceul „Sfântul Sava” din Bucureşti. Din
1868 devine student al Universităţii din Bucu-
reşti, urmând literele, dreptul şi filozofia. În 1876
îşi dă doctoratul, la Praga (unde se specializea-
ză în limbi slave), cu lucrarea Dacia înainte de
romani,  premiată la 1877 de Academie, când
şi este cooptat printre membri corespondenţi ai
ilustrului for. 

Se instruieşte apoi în epigrafie şi în ar-
heologie, la Viena. Cum publicase, încă din
studenţie, în revistele lui B.P.Hasdeu, la reve-
nirea în patrie, în 1877, Academia îi încre-
dinţează misiunea de a studia în Rusia (Odesa,
Kiev, Moscova, Petersburg) manuscrisele ine-
dite ale lui Dimitrie Cantemir. Bun copist, va
aduce, între altele, Cronica lui Moxa, încre-
dinţată lui Hasdeu spre publicare, şi Istoria ie-
roglifică, până atunci inedită, ce va fi editată în

primul volum la Operele principelui Dimitrie
Cantemir (1883), îngrijit de Al. Odobescu.

În 1878 este numit profesor al Univer-
sităţii din Bucureşti precum şi director al Mu-
zeului Naţional de Antichităţi. Va fi ales, de do-
uă ori, preşedinte al Academiei (1895 – 1898;
1907 - 1909) şi preşedinte al secţiei literare (1899
- 1901), precum şi al celei de istorie (1901 -
1903) . Se stinge din viaţă în 1909, la Bucureşti.

George Brătianu

Cântăreţ şi compozitor cunoscut în
epocă, s-a născut la Mizil în anul 1855. A cântat
la Scala din Milano şia fost profesor la Liceul
Gheorghe Lazăr din Bucureşti

Octav Mayer

S-a născut la Mizil, la 6 octombrie 1895
într-o familie de intelectuali. Înscris la Facul-
tatea de Ştiinţe - Secţia matematici - a Univer-
sităţii din Iaşi, îşi ia licenţa în 1919 (în 1915
absolvă o şcoală de ofiţeri de rezervă pentru ar-
tilerie şi ia parte ca simplu soldat la primul răz-
boi mondial. Parcurge, la Universitatea din Iaşi,
treptele afirmării, de la asistent la profesor şef
de catedră. Este primul doctor în matematici
pure din ţară (1920). Conduce, între altele, re-
vistele „Analizele ştiinţifice ale Universităţii
din Iaşi” – din 1935 şi „Studii şi cercetări
ştiinţifice” a Flialei Iaşi a Academiei Române.
– din 1955. Descoperiri în domeniul geometriei
diferenţiale centroafine şi a geometriei proiec-
tive. A decedat la 9 septembrie 1966 (la Iaşi).

Erou locotenent Radu Nicolae

S-a născut la Mizil, la 15 septembrie
1921 ca fiu al arhitectului Radu C. Gheorghe
(care, din motive lesne de înţeles, şi-a încheiat
activitatea în calitate de… contabil la Liceul
Agricol).  

Nicolae urmează cursul primar  la şcoa-
la Ioan Crăciunescu, apoi Liceul Agricol (unde
este dirijor al corului liceului şi component al
echipei de teatru). Între 1940 – 1943 urmează
cursurile Şcolii de ofiţeri de infanterie Bucu-
reşti. În octombrie 1944 participă la luptele
pentru eliberarea Ungariei, de unde scrie fami-
liei o ultimă scrisoare (3 noiembrie 1944): „Eu
sunt acum lângă Tisa şi cred că peste puţin
timp îţi voi scrie că am trecut-o... Pe aici e
foarte rău, plouă mereu, e noroi şi frig”.

La 25 noiembrie 1944 moare în luptele
purtate de Regimentul 10 Infanterie pentru eli-
berarea satului Magyazsa, fiind înmormântat în
cimitirul eroilor de la ferma Ujisko, judeţul Zem-
pleny. Postmortem este decoratr (prin decretul
501/21 februarie 1945), avansat la gradul de lo-
cotenent şi proclamat Erou (decretul 2451/3 au-
gust 1945). 

Cătălin Avramescu

Născut în 1967 (Mizil). Doctor în filo-
zofie al Universităţii din Bucureşti. Stagii de
cercetare la Institute for Advanced Study in Hu-
manities (Edinburgh), Sigurdur Nordal Institute
(Reykjavik), Netherlands Institute for Ad-
vanced Study in the Humanities and Social Sci-
ence (Wassenaar), bursier la Herzog August
Bibliothek (Wolfenbuttel) şi Clark Library
Center for 17th and 18th Century Studies (Los
Angeles). Specialist în filozofie politică şi mo-
rală, a susţinut cursuri la Bucureşti şi la Hel-
sinki şi conferinţe în Ungaria, Scoţia, Canada
şi Austria. A publicat eseuri şi studii de teorie po-
litică şi istoria ideilor, în special asupra inter-
valului secolelor XVII-XIX.
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Concursul Naţional 
de Literatură

„ Agatha Grigorescu Bacovia”

Prima ediţie - 4 octombrie 2007

Preşedintele juriului - Valeria Manta Tăicuţu
Invitaţi de onoare - Gheorghe Istrate, Nicolai
Tăicuţu, Dumitru Pană, Nicolae Pogonaru.

Marele premiu - Aida Hancer (Suceava),
Poezie I - Laurenţiu Selegian (Valea Râm-
nicului), II Carmen Maria Focşa (Bucureşti),
III - Ion Cioranu (Slobozia).
Proză - I - Janet Nică (Ostroveni - Dolj), II -
Nicolae Iştoc (Oradea), III - Bîndiu Cristina
(Vatra Moldoviţei) 

Aida Hancer: În primul rând aş în-
cerca să definesc poezia ca viscol în înalt. Cred
că mai bine decât mine ar face-o Nichita Stă-
nescu, el însuşi un mediator între poezie şi stări
de viscol interior. Sau poate că nu e numai vis-
col, ci şi o plimbare leneşă, a poetului, pe un
scaun de lemn, pitic, prin Univers.

Ediţia a doua 10 octombrie 2008

Preşedintele juriului - Marius Chelaru: „Să
vezi un copil venind de la Timişoara la Mizil,
numai pentru că iubeşte poezia, ţine de încă-
păţânarea de a face cultură, pe care, din feri-
cire, generaţiile foarte tinere şi-au asumat-o”.
Membri juriului: Emil Proşcan, Aida
Hancer, Ion Roşioru, Lucian Mănăilescu

Invitaţi de onoare:
Grigore Vieru (Iubiţi fraţi! Sunt pentru

a treia oară la Mizil şi am îndrăgit acest oraş
şi această lume… Oricum, ce faceţi voi, aici,
este un lucru minunat)

Adrian Păunescu (M-am ocupat de
lucruri profund «banale», cum ar fi dragostea
de părinţi, dragostea de ţară, dragostea de
om… Eu cred că răul e foarte uşor de făcut şi
binele foarte complicat. Am rămas în armata
binelui şi de aceea şi suntem împreună. Sigur,
aveam o mie de treburi importante de făcut, dar
când am auzit că astăzi, la Mizil, este o săr-
bătoare a culturii, nu puteam să nu fim alături
de dumneavoastră…)

(Continuare în pag. 8)
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MIZILUL...

Fănuş Neagu - intervenţie telefonică
(Când mă apuc să scriu pe patul de spital, pe
care-l ocup de mai bine de un an, trăiesc din
plin senzaţia de irealitate. De pe tristele pra-
guri de fum ale tuturor drumurilor nu răsună de-
cât întrebarea: «A fi, sau a nu fi?». (…) Am aţi-
pit. Şi sub gene mi-a trecut o priocă de cai des-
prinsă dintr-o floare de nufăr, floarea sacră a
ţinuturilor Brăilei. Apoi s-a ivit o fântână cu
cumpănă, din care o mână nevăzută scotea cu
ciutura lăzi de zestre, pridvoare plutind pe stâlpi
vechi şi migălos sculptaţi. Ce altceva să în-
semne asta, mă gândesc, decât că se apropie
vremea când se limpezeşte vinul…”

Tatiana Stepa a lansat, în premieră
absolută, două cântece, cel de al doilea evocând
recentele plecări din scena vieţii ale unor marri
actorii români: „Ce se-ntâmplă seamănă teri-
bil/ unui zbor cu foarte multe goluri,/ În aceas-
tă ţară mor actorii/ regretaţi de propriile ro-
luri.// Tineri şi bătrâni, la garderobă/ Vin să-şi
lase cea din urmă haină./ Programaţi să intre
în spitale/ Ca să poată să se stingă-n taină. //
Câinii mor şi reîncep să latre/ Cinici, pofticioşi,
nerăbdători/ Se tot sting luminile în teatre/ Noap-
te bună, domnilor actori!// Nu mai vor aplauze
şi visuri,/ Nu mai vor sufleori, lumini şi fardu-
ri,/ Ar mai zăbovi doar ca să-şi rupă/ Propri-
ile-afişe de pe garduri.// Mor actorii părăsiţi
de public/ teatrul însuşi este o fantomă / Şi la
catafalc le stau de gardă/ Rolurile care intră-n
comă.// Ne-au făcut să plângem şi să râdem/ În
momente bune sau mizere/ Astăzi cu privirea
zăvorâtă/ Ei îşi joacă ultima tăcere// Ce ciudat,
acum când mor actorii/ Tragedia ce-am jucat-o
moare,/ Pentru a afla că fără dânşii / Tragedia
noastră e mai mare”

Marele Premiu „Agatha Grigorescu Bacovia”
a fost obţinut de Adelina Georgeta Dozescu
(comuna Belinţ - Timiş), elevă în clasa a XI-a
la Liceul „Vlad Ţepeş” din Timişoara. 

PREMII POEZIE

Premiul I - Ştefan Alexandru Ciobanu (stu-
dent în anul II al facultăţii de psihologie); Pre-
miul II - Georgiana-Adriana Gilescu (elevă a
Colegiului Naţional B.P.Hasdeu, din Buzău);
Premiul III – Ecaterina Bargan (elevă anul II
la Colegiul Naţional de Comerţ din Chişinău)
Premiul revistei „Oglinda literară” - Vasile
Toma, din Chişinău.

PROZĂ

Premiul I - Florentina Loredana Dalian (Slo-
bozia);  Premiul II – Mircea C. Dinescu (Plo-
ieşti); Premiul III – Cornel Diaconu (Buzău). 

Ediţia a treia (2 octombrie 2009)

Preşedintele juriului - Riad AWWAD: („Feli-
citări organizatorilor, pentru faptul că au făcut
posibil să se ţeasă sub ochii noştri un covor al
poeziei, luminat de stelele continuităţii”)

Membri juriului:

Emil Proşcan - (primarul oraşului Mizil): „Îm-
preună, aici, sper să reuşim materializarea mo-
mentelor de suflet pe care ni le dorim cu toţii,
momente care să pună în lumina scenei va-
lenţele Concursului Naţional de Literatură
«Agatha Grigorescu Bacovia», ajuns la ediţia
a treia”…; Constantin T. Ciubotaru: „Mulţi do-
ritori de afirmare în lumea literară şi-au trimis
aici, la Mizil, în plic, speranţa confirmării tal-
entului lor”; Aida Hancer: „La Mizil am
câştigat nu numai Marele Premiu, în urmă cu
doi ani, ci şi o mulţime de prieteni”; Adelina
Dozescu: „Asemenea concursuri sunt un drum
deschis tinerilor ce bat la porţile literaturii. La
fel cum Fereastra, revista editată la Mizil,
reflectă lumina întâmplărilor spirituale, de
care lumea în care trăim are atâta nevoie”

Invitaţi de onoare:

Adrian Păunescu: „Sunt nedormit,
dar probabil că o să-mi fac toate porţiile de
somn şi toate părţile de concediu după moarte,
şi am venit aici pentru maxima preţuire pe care
i-o acord lui Emil Proşcanu. Este incredibil,
totuşi, că anul trecut erau Grigore Vieru şi Ta-
tiana Stepa în această scenă, iar în ianuarie a
trebuit să-l lăsăm pământului pe Grigore. Ce
să mai zic de moartea, la 46 de ani, a
Tatianei...Dar viaţa valorilor este infinită. Şi,
poate, asta ar fi una din definiţiile culturii: put-
erea de a semăna azi şi de a aştepta recolta
cine ştie când.”

Laurenţiu GHIŢĂ (epigramist, redac-
tor cultural): „La Mizil se desfăşoară 2 (două)
festivaluri anuale de poezie, cum nu se întâm-
plă în alte centre mai cu nasul pe sus. Asta se
poate numai şi numai cu sprijinul unui primar-
poet, ca dl. Emil Proşcan, şi numai când ai în
ogradă doi zăpăuci ca Lucian Mănăilescu şi
Laurenţiu Bădicioiu, care să poarte greul aces-
tor evenimente”.

Dr. Geo Stroe (cercetător, om de cul-
tură): „Într-o perioadă de criză cumplită, pe
toate planurile, a întreţine speranţa unei renaş-
teri a spiritului ţine de miracol. Felicitări pen-
tru continuitate, pentru strădanie şi pentru
faptul că aţi reuşit să adunaţi atâtea talente şi
să stimulaţi creaţia, creativitatea fiind arma
eternităţii noastre”.

Marele Premiu „Agatha Grigorescu Bacovia”
- George Chiriac, student (Oneşti)

PREMII POEZIE

Premiul I: Bargan Ecaterina (Chişinău); Pre-
miul II: Adrian DINIŞ (Bucureşti); Premiul
III: Vlad Ionuţ SIBECHI (Suceava) 
PROZĂ

Premiul I: Andreea Bănică (Bucureşti);  Pre-
miul II: Liliana SIME (Oradea); Premiul III:
Florentina Loredana Dalian (Slobozia)

EDIŢIA A IV -A (1 octombrie 2010)

Preşedintele juriului: Ion Roşioru

Membri juriului: Emil Proşcan, primarul
oraşului Mizil („Într-un anume fel, astăzi, prin
tot ce se va întâmpla pe scena ediţiei a IV-a a
Concursului Naţional de Literatură „Agatha
Grigorescu Bacovia”, avem şansa normalităţii.
Astăzi, aici, putem să transcedem tot ce e nociv
şi se interpune între noi şi viaţa noastră. Va fi
dovada cea mai elocventă că, orice s-ar întâm-
pla, n-o să reuşească nimeni, niciodată, să ne
pervertească sufletule.”);  Marin Ifrim, Nico-
lae Pogonaru, Lucian Mănăilescu.

Invitaţi de onoare

Dan Puric: „Faptul că am primit azi,
la Mizil, într-un colţ de pământ al acestei ţări,
o diplomă de onoare, pentru mine este o bu-
curie sufletească, în sensul că nu ne-am pierdut
reflexul de a ne asuma valorile. Lucrul acesta
este tot mai rar în România.”

Fănuş Neagu (intervenţie telefonică):
„Bună ziua şi mi-e dor de dumneavostră, mai
ales că se culeg viile! Acum sunt sub o perfuzie,
la Spitalul Elias. O clipă, vă rog, să-mi aran-
jeze asta... mi-a îmbătrânit beleaua de venă...

Altădată, la vremea asta eram prea vi-
novat de adolescenţă şi de poezie. Scriam cu
condei de trandafir, condei de viţă, domnule
Proşcan. Dar s-a dus... Îmi amintesc că pe vre-
mea când o luam la ureche cu zulufi de călţuni-
că şi când ulcelele se învârteau, coapsă la coap-
să prin dreptul ochilor mei eram mai stăpân pe
vorbă.  

De fapăt eu sunt omul străduţelor târ-
zii, al bisericilor afundate în pământ până la
brâu şi al pâinii frământate cu sânii de toate
femeile pe care le-am iubit. De-aici mi se trage
boala... Mie mi-au plăcut numai fetele care
m-au trădat. Nimic nu e mai frumos în viaţă, la
bătrâneţe, decât amintirea unei fete care te-a
trădat. Măcar o ţii minte... 

Dumneavoastră, la Mizil, sunteţi în
Occidentul nebulos; noi ăştia, de la Brăila, ba-
tem spre Orient. Eu chiar mă cred, uneori, în
tavernele de acolo, ca un vechi fumător de pipă
stinsă. Aşa am ajuns. Să ştiţi, totuşi, că vă in-
vidiez pentru strugurii frumoşi şi zemoşi şi să
nu uitaţi asta, când se va limpezi vinul, dom-
nule Proşcan. Promit că o să beau cu plăcere
un păhărel cu dumneavoastră, chiar dacă nu
ajung acasă. Îl putem bea aici, înăuntru spi-
talului, pentru că întotdeauna ce e interzis e
dulce. Vă rog să-i salutaţi încă o dată pe toţi
cei de acolo şi să dea Dumnezeu mai bine!”

Gheorghe Neagu: „Mă bucur că sunt,
din nou, la Mizil. Anul trecut am lipsit, dar acum
doi ani am stat pe această scenă lângă Grigore
Vieru, Adrian Păunescu şi regretata interpretă
de muzică folck Tatiana Stepa, pe care o iu-
beam şi o iubesc în continuare, la fel ca şi dum-
neavoastră. Vă felicit pentru ideea de a orga-
niza şi un festival care să-i poarte numele, a
cărui a doua ediţie se va desfăşura în această
seară. Simt că, deja, Mizilul a început să
reprezinte, pentru lumea creatorilor, un centru
de referinţă, unde venim cu plăcere – a fi pre-
zent aici însemnând, deja, o onoare.”

(Continuare în pag. 9)
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Florentin Popescu: „Azi, în România
aşa-zis post-decembristă, cultura nu se mai fa-
ce la Bucureşti, sau nu se face numai acolo. Se
face prin aceste fundaţii şi asociaţii culturale,
animate de nişte inimoşi şi se face, mai ales,
prin reviste. 

Salut manifestarea dumneavoastră de
astăzi, de la Mizil, îi felicit pe câştigătorii con-
cursului şi mă rog, domnule primar, să vă ţină
Dumnezeu obiceiurile! ”

Ecouri

În revista Timpul.MD, scriitoarea
din Republica Moldova Mihaela Perciun sem-
nează un articol din care cităm: „Sfârşit de sep-
tembrie 2010. Mizil, orăşel liniştit din judeţul
Prahova. O întâmplare fericită a făcut să des-
copăr acest orăşel patriarhal cu oameni deo-
sebiţi, uniţi în fapte şi în spirit, fiindcă ei nu ţin
cont de criza care, chipurile, face ravagii prin
lume. (...) Mai constatat că spiritualitatea li-
terară se află într-o ascensiune, se dezvoltă şi
trebuie promovată în provincie, dar şi din pro-
vincie, căci nu numai în metropolă se scrie...”

Virgil Diaconu, redactorul-şef al re-
vistei Cafeneaua literară –Piteşti notează, în
numărul 10 al publicaţiei: „Un concurs de litera-
tură la Mizil mi-a sunat mai întâi straniu, ca
dovadă că încă nu am scăpat de ideile precon-
cepute. Dar calitatea evenimentului cultural de
la Mizil avea să mă spele de îndoieli şi să-mi
spună că în orice loc din ţara asta se pot în-
tâmpla lucruri memorabile.” 

Monica Rădulescu îşi încheie astfel
rândurile dedicate evenimentului de la Mizil:
„Cei de la Mizil dăruiesc un pic din sufletul lor
de dragul literaturii române. Sunt vorbe mari,
ştiu. Dar mai ştiu că efortul domniilor lor va fi
răsplătit. Au găsit resurse pentru a organiza
acest eveniment în ultimii 4 ani. M-au convins
să descopăr oraşul Mizil, revista Fereastra şi
bucuria unor oameni care au speranţa că vor
schimba ceva în bine.”

Marele premiu: Carmen Dominte (Bucureşti)

PREMII POEZIE

Premiul I - Liviu Ofileanu (Hunedoara); Pre-
miul II - (ex-aequo) Victoria Milescu (Bucu-
reşti), Virgil Diaconu (Piteşti); Premiul re-
vistei „Oglinda literară” - Ecaterina Bargan
(Chişinău); Premiul Asociaţiei Culturale „A.
G. Bacovia” - Deniz Otay (SUCEAVA)

PROZĂ

Premiul I - Mihaela Perciun (Republica Mol-
dova); Premiul II - Teodor Emilian Barbu
(Bucureşti); Premiul III - Monica Rădulescu
(Bucureşti);  Premiul Revistei  „Agora” - Iuli-
an Dămăcuş (Gherla); Premiul Special al Ju-
riului - Constantin Roşu Pucu (Noua Zee-
landă)

EDIŢIA A CINCEA 
(6 octombrie 2011)

Preşedinte de onoare al juriului: Dl. Academi-
cian Eugen Simion, din cuvântul căruia repro-
ducem un scurt fragment:

Doamnelor şi domnilor, 
În primul rând vă mulţumesc că m-aţi

invitat! În al doilea rând, când vorbim despre
Mizil ne gândim, invariabil, la Caragiale, la
Bogza, la un scriitor din generaţia mea, care şi
el a scris un reportaj formidabil, pe urma celor
scrise de Caragiale. Este vorba de Ştefan Bă-
nulescu, care venea de undeva de mai departe,
din lumea Bărăganului... Mizilul este un oraş
care a intrat în literatură, nu totdeauna sub o
latură sublimă, dar cel puţin sub una simpa-
tică.

Aşadar, când am văzut că Mizilul are
ca primar un scriitor şi că acest scriitor scoate
o revistă, şi când am văzut că revista respectivă
nu-i deloc rea şi deloc mai prejos decât alte pu-
blicaţii ce apar în oraşele româneşti, sigur că
n-am ezitat şi am acceptat această invitaţie. 

Un singur sfat vreau să le dau celor
tineri, cu toate că sfaturile oamenilor în vârstă
nu sunt, aproape niciodată, urmate: Nu trebuie
să dispere; eu nu cred că România va dispărea
din hartă, cum se spune. Am stat aici 500 de
ani, sub turci, sub ruşi sau austro-maghiari.
Nu... Suntem o naţie puternică şi asta se vede
în cultură. Poate că nu avem o mare industrie,
o mare economie, dar avem o poezie absolut
uriaşă. Arghezii, spuneam, este cel mai mare
poet al secolului XX european. În culturile în
care mă „învârt” eu nu este unul de forţa lui.
Călinescu la fel, chiar dacă toată lumea îl în-
jură acum că, după ce a fost dat afară de la
facultate - şi nu a mai fost reprimit niciodată -
a scris şi articole regretabile. Dar să nu uităm
că a scris „Istoria literaturii române de la orig-
ini până în prezent”, care este biblia noastră
spirituală.

Deci suntem o naţiune care dă mari
valori de acest gen. Întrebaţi-vă de ce trei ro-
mâni (Ionescu, Eliade, Cioran – n.n.), care abia
scăpaseră de închisorile comuniste, au făcut o
carieră senzaţională în Occident.

Membri juriului: Emil Proşcan, Aida Han-
cer, Marin Ifrim, Lucian Mănăilescu.

Marele premiu - Adrian Suciu (Bucureşti)

PREMII POEZIE

Premiul I – Carmen Măcelaru (Bucureşti);
Premiul II – Andreea Teliban (Suceava) Pre-
miul III – Leonard Ancuţa (Bucureşti);
Menţiuni: – Deniz Otay; Silvia Goteanschi;
Sorin Lucaci.

PROZĂ

Premiul I – Agafiţei Florinel; Premiul II –
Monica Rădulescu ; Premiul III – Ion Roşio-
ru; Premiul revistei „Actualitatea literară”
– Sorin Lucaci; Premiul revistei „Oglinda
literară” – Bargan Ecaterina; Premiul revis-

tei „Vatra Veche” – Răzvan Popa; Premiul
revistei „Citadela” – Raluca Sandu. Menţi-
uni: Galetar Gheorghe; Ion Peia; Despina Ion
Alexandru; Eugen Verman

Ediţia a VI-A (5 octombrie 2012)
Preşedintele Juriului: Florentin Popescu

Membri juriului: Valeria Manta Tăicuţu,
Emil Proşcan, Nicolae Pogonaru, Emil Nicu-
lescu

Invitaţi de onoare

Ileana Vulpescu: „Poporul român are
marile lui calităţi, ca şi marile lui defecte Eu
nu mă consider nici mai bună şi nici mai rea
decât poporul meu. Nu spun că alţii nu au mari
realizări, dar nu poţi să judeci o ţară dacă te
duciai acolo ca turist; trebuie să trăieşti în ţara
respectivă, pentru a înţelege virtuţile şi defec-
tele poporului său. La fel cum, imaginea noas-
tră în afară nu e dată de valori – nu facem
nimic să le popularizăm – ci, mai ales, de cei
ce se duc acolo să fure sau să cerşească. (…)
Orice fereastră deschisă spre lume este un lu-
cru remarcabil. Vă doresc dumneavoastră ceea
ce îmi doresc şi mie: în primul rând sănătate
linişte sufletească şi, dacă se poate, să se bucu-
re de fiecare clipă a vieţii!”

Marele Premiu - Adela Naghiu (Baia Mare) 

PREMII POEZIE (138 participanţi)
Premiul I. – Andrei Velea (Galaţi); Premiul
II. Rodian Drăgoi ( Bucureşti); Premiul III.
Neagu Raluca Leontina (Călăraşi); Premiul
revistei Fereastra - Florina Isache ( Roşiorii
de Vede), Silvia Bitere (Constanţa); Premiul
pentru debut - Baraban Iulian Claudiu
(Udeşti – Suceava; elev cls. a IV-a, 10 ani)
Menţiuni: Grosu Daniela Marilena (Comi-
şani - Dâmboviţa), Bianca Dan (Hunedoara),
Ioana Janette  Carp (Assen - Olanda), Victoria
Mărginean (Chişinău), Nuţă Ana Mihaela
(Chişinău), Marilena Apostu (Galaţi)-

PREMII PROZĂ (93 participanţi)

Premiul I. – Chiş Mihaela Simona (Botoşani);
Premiul II. – Maria Postu (Bucureşti); Pre-
miul III. – Ottilia Ardeleanu (Năvodari); Pre-
miul revistei Fereastra - Adelina Cristina
Bălan (Focşani). Menţiuni: Luminiţa Petru
(Bruxelles), Niculescu Tania (Tulcea), Mi-
haela Bacali (Bucureşti); Monica Rădulescu
(Bucureşti)
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În momentul în care pregătim acest nu-
măr al revistei Fereastra pentru tipar, desfăşu-
rarea ediţiei a VII-a a Concursului Naţional de
Literatură „Agatha Grigorecu Bacovia” a in-
tat în „linie dreaptă”. La cei 211 concurenţi se
vor mai adăuga, desigur, câţiva, iar juriul va no-
ta, în câteva zile, şi manuscrise nejurizate. Din
păcate a trebuit să ne grăbim puţin, datorită
unui incident nefericit, în urma căruia revista a
fost concepută şi tehnoredactată  pe un pat de spi-
tal. Ne cerem scuze, aşadar, pentru eventualele
erori de corectură strecurate în pagini.

În aceste condiţii textele din concurs
nu au legătură cu premiile sau ierarhia stabilită
de juriu, ele reprezentând o selecţie subiectivă,
alcătuită de redactorul-şef. (Premiile vor fi fă-
cute publice  imediat după finalizarea jurizării,
pe internet şi în mas media. Iar amănunte legate
de întreaga desfăşurare a evenimentului veţi
putea citi în numărul din octombrie al revistei.

Înainte de a da cuvântul autorilor par-
ticipanţi la concurs, permiteţi-ne să le mulţu-
mim şi să le urăm „Bun venit la Mizi!” invita-
ţilor noştri de onoare: actorul Dan Puric, doam-
na profesor Margareta Labiş, sora marelui poet
Nicolae Labiş,  , tinerilor universitari şi literaţi
de la Chişinău Maria şi Ivan Pilchin, scriitoru-
lui Florentin Popescu şi tuturor celor ce ne vor
fi oaspeţi în ziua de 4 octombrie.

Le mulţumim, de asemenea, membri-
lor juriului (preşedinte Virgil Diaconu, membri
- Emil Proşcan, Nicolai Tăicuţu, Emil Nicu-
lescu), conducerilor revistelor literare care au
acordat premii sau au promovat concursul lite-
rar organizat la Mizil (Cafeneaua literară,
Spaţii culturale, Oglinda literară, Revista
Nouă, Actualitatea culturală etc).

Emil Proşcan, 
primarul oraşului Mizil

Cristina Gogata
(CLUJ-NAPOCA)

Profesor de limba
română pentru studenţii stră-
ini, UMF Cluj-Napoca; doc-
torand în cadrul Universi-
tăţii Babeş-Bolyai, Faculta-
tea de Litere.

Lecţia de înot

Fac cercuri în nisip cu tălpile şi mă în-
treb câte celule îmi mor în fiecare secundă, câte
se nasc iar, turtite, schingiuite, îmbătrânite, câte
în fiecare secundă care să-mi adâncească ridu-
rile, să-mi înmoaie carnea, să-mi slăbească oa-
sele, putreziciuni de celule tot mai defecte. Îi
aud respiraţia lângă mine şi mă irită. Părul îi
acoperă profilul drept, măcar una din barierele
care ne separă nu e în mintea mea. Să salvăm
relaţia, am venit aici, la mii de kilometri, să sal-
văm relaţia, după un consiliu de familie isteric
şi la recomandarea medicului. Cu ameninţări că
n-o să-mi mai văd niciodată copilul, că sunt un
pericol pentru mine şi pentru ceilalţi, cu capul
greu de la medicamente, urându-l pe el, pe ei, pe
toţi, până şi pe copilul ăsta de care nu ştiu ce
mă leagă, am venit pe o plajă aseptică şi geo-
metrică să salvăm relaţia. Încerc să rememorez
primele zile, când ne descopeream, când zâm-
beam, dar imaginea lui de acum refuză supra-
punerea peste cea de atunci ca magneţii de
acelaşi pol pe care încercam în disperare să-i fac
să se atingă, în copilărie. Se ridică şi-ncearcă
şă-mi zâmbească, schiţez un gest de mângâiere
tăiat la jumătate. Unde-i Blanca? Mă uit la el şi
nu-l recunosc, atât de străin şi rece îmi pare, oa-
re cum am putut să cred că fac dragoste cu tine,
îmi vine să-l întreb, privesc valurile albicioase
şi mi-e dor de marea noastră... Unde-i Blanca?
Mai tare, mă întorc la el, nu înţeleg ce vrea, ci-
ne-i Blanca? Unde-i fetiţa? Nu înţeleg ce mă în-
treabă eşti nebună, unde-i fata? Sare, caută
printre cearşafuri, mă dă la o parte şi fuge pe pla-
jă, tot strigă Blanca, Blanca, nu-mi pot aminti
cine e Blanca, mă chinui să-mi dau seama, pare
familiar numele, e o fetiţă, o fetiţă pe care o ţin
în braţe şi care mi-e dragă, dar care mă şi dez-
gustă.

Sunt în spital, mă trezesc ameţită, mă
doare fiecare fibră de parcă aş fi fost bătută cu
ciocanul pentru şniţele, eu sunt în pat, mama
leagănă un copil, îi cântă, zâmbeşte, mie nicio-
dată nu mi-a zâmbit aşa, vede că m-am trezit
şi-i dispare lumina din ochi, se apropie de mine
cu copilul, e urât şi plin de puncte mici şi albe pe
faţă, uite-o, vezi, la ea ai fi vrut să renunţi, la mi-
nunea asta mică? Ce-i cu ea, a cui e? Măi, fată,
tu eşti nebună, e fata ta... A mea? Se holbează
la mine, Mihaela, revino-ţi, tu nu-ţi recunoşti
copilul? Şi cine e tatăl? Măi, fato, termină odată
cu tâmpeniile, ai început tu acum? E la farma-
cie, vine imediat... copilul începe să plângă, mă
doare capul. Aud ceva despre supt şi canale, o
mână îmi descoperă sânii, văd o pompă ciudată
de plastic, mă doare, copilul plânge din ce în ce
mai tare, vine asistenta, vorbesc amândouă, îmi
pun întrebări dar nu le înţeleg cuvintele, copilul
ăsta care tot plânge cum îl cheamă? E fetiţă, ce
nume îi dai? Nu ştiu, nu mă interesează, închid
ochii printre pleoape îl văd că intră în salon şi
mi se face rău, vomez lângă pat, pe pantofii mov
de lac ai asistentei care iese înjurându-mă, doam-
nă, asta-i de dus la psihiatrie, e nebună, mama
se uită la mine cu milă şi scârbă şi leagănă
copilul ăla.

Cineva vine şi mă strânge de umeri, e
el, zi-mi unde-i că te-omor, mă scutură tare, mă
doare, zi-mi unde e, ce-ai făcut cu ea că te o-
mor, mă uit în ochii lui şi nu înţeleg nimic, ce
vrea de la mine, cine? Pleosc! o palmă, mi-a dat
o palmă, de ce ai făcut asta? Culmea, nu m-am
enervat, numai îmi vine să râd şi dintr-o dată
mi se face frică, mă chircesc în nisip, iar mă scu-
tură, unde e unde e unde e ce-ai făcut cu fetiţa
nenorocito ai omorât-o pe cine?

Încă o dimineaţă, încă o zi de suportat.
Oricând, de acum încolo, a zis doctorul... Mă
uit la picioarele mele umflate, la burta care se
prelinge în tot patul, la copilul din burtă, stră-
inul din mine pe care nu l-am vrut şi pe care am
fost obligată să-l port atâtea luni degeaba. Ce chin
pentru mine, ce chin pentru el, un copil neiubit
de mamă, un copil care n-o să ştie niciodată
cum e să te îmbrăţişeze cald şi sincer cea care
i-a dat viaţă... un copil ca mine. Poate... În ju-
mătatea goală de pat ar trebui să fie taică-su...
Îmi curge o lacrimă, încă una, încă una, nu le
pot opri, aud vasele trăncănind prin bucătărie,
miros de cafea, intră în cameră sorbind zgomo-
tos din cafea, hai, trezeşte-te, intră în realitate,
ţi-am făcut ceai. E un reproş? Mă uit în ochii
lui şi parcă plonjez într-un lac fără fund. Mi-am
călcat cămaşa, că ai uitat aseară. Vine mama azi
să facă mâncare, are cheie. Mă duc. Vine spre
mine, mă sărută pe frunte, dar nu-i suport mâna
pe faţă, mă retrag, mirosul lui îmi face rău. Mă
apucă de ceafă şi mă dă înapoi, mă priveşte ca
pe o probă de laborator, apoi pleacă. Cine e stră-
inul ăsta, chiar ne-am căsătorit, când, de ce...
Închid ochii şi-i ţin strânşi câteva secunde, până
mă dor, îi deschid brusc, dar sunt tot acolo, în ca-
mera aia zugrăvită crem, cu parchet maro, du-
lap maro, pat maro, aşternuturi crem, biroul ma-
ro... totul galben, crem şi maro, până şi covorul
ăla anti-jeg, probabil mizerabil, pe care îmi
cobor picioarele. Ce caut acolo? Cine e în burta
mea şi mişcă? Simt ceva nedefinit, o emoţie în
final  avortată într-un nod în gât. Încă o lacrimă
mi se prelinge pe obraz, mă duc la baia albă şi
înspăimântătoare în lipsa ei de culoare, mi se
face frig, mă spăl pe dinţi, îmi torn pumni de
apă rece pe faţă, în oglindă văd chipul hăituit
al maică-mii, rădăcinile nevopsite sunt aproape
albe, mă sperii, de unde atâta păr alb, chiar am
numai treizeci de ani? Îmi caut buletinul în gean-
tă, da, atât. Nu recunosc numele... cine e... o
cheie se răsuceşte în uşă şi-ncep să tremur, în
casă apare o carcasă de păr alb sub care mişună
ochii mici şi negri ca doi şoareci turbaţi. Se uită
la mine urât, nu zice nimic, se duce direct la fri-
gider, porneşte aragazul şi-ncepe să trântească
lucruri. Ştiu că o urăsc, dar nu ştiu de ce şi cine
e. Mă aşez pe un scaun lângă ea şi o privesc
cum îşi mişcă mâinile pe sub piele venele i se
încolăcesc ca nişte viermi în timp ce tot bos-
corodeşte copilul meu, ce-a ajuns copilul meu,
să-i fac eu mâncare la bătrâneţe, sigur, nici hai-
nele nu i le-ai călcat, n-are domnişoara nici o
treabă, are crize de conştiinţă, l-ai prostit acum,
auzi, să aibă grijă de una ca tine, să te aducă-n
casă, să-i dea numele unui copil care dumnezeu
ştie al cui o fi, uită-te la tine, nici nu ştii cum te
cheamă, darămite cu cine te-ai... du-te de-aici,
nu te suport, stai şi te uiţi numai la mine ca-n
vitrine... Mă ridic şi ies din bucătărie, nu înţeleg
de ce îmi vorbeşte aşa, iau o carte de lângă pat
şi citesc, citesc cuvintele, dar nici un sens, nici
o imagine nu se leagă de ele, citesc aşa câteva
pagini, ajung la jumătatea cărţii, până când aud
cheia în uşă şi simt în ceafă cum carcasa de păr
alb iese tot boscorodind şi tânguindu-se pe scări.

(Continuare în pag. 11)
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Iar mă prinde de umeri şi mă scutură,
zi unde-i copilul, lângă el două uniforme ţepe-
ne, o maşină de poliţie, ambulanţa, pleosc! încă
o palmă, îl văd disperat, disperat, pentru prima
dată văd o emoţie pe faţa lui şi încep să râd, să
râd din ce în ce mai tare, el plânge, îi sar lacri-
mile orizontal, de-a dreptul şi mi se pare atât de
amuzant, am câştigat, îi zic, te-am făcut să simţi
şi tu ceva, pleosc! încă o palmă, simt cum îmi
ard obrajii, mă scutură atât de tare că-mi vine să
vărs, ce-ai făcut cu copilul, ce-ai făcut, nemer-
nico, nu mă pot opri din râs, am învăţat-o să înoa-
te, a împietrit, se uită la mine aşa de gol că sigur
s-ar sparge dacă i-aş ciocăni de câteva ori în
carcasă, te-am ascultat, dragule, am învăţat-o
să înoate, eşti mândru de mine? Îşi întoarce ca-
pul spre mare, fuge, se împiedică, se ridică, ur-
măresc nisipul care ţâşneşte de sub tălpile lui şi
îmi amintesc, în sfârşit, îmi amintesc...

Întuneric mama la capul patului mamă
nu rămâne aşa cu copil din flori că nu-i bine
lasă că vă-nţelegeţi voi nu e totul ca-n filme şi
ca-n cărţi aşa-i viaţa mai vă certaţi mai vă-mpă-
caţi lasă-l să aibă şi copilul ăsta un tată încearcă
măcar şi vezi ce iese dacă nu vă-nţelegeţi di-
vorţaţi şi-asta e mă cufund în ceaţa moale şi
rece şi-nainte multă ceaţă burta care creşte apoi
el la uşă că dacă e al lui o să-şi asume responsa-
bilitatea că nu vrea să fie un laş dar că trebuie
să se asigure încerc să închid uşa dar nu pot o
palmă peste faţă eşti proastă, fată, cine dracului
crezi c-o să te ia aşa cum eşti eu am făcut un pas
e rândul tău apoi privirea lui goală şi reproşu-
rile mereu reproşurile şi munţii de cuvinte care
umplu tăcerea cuvinte inutile care zboară prin
cameră şi se aşază pe fiecare particulă de aer
şi-o sufocă zeci şi mii de cuvinte în care nau-
fragiază zilele mele goale şi eu tot înotând între
ele în marea lui de cuvinte şi-nainte deschid
ochii cineva îmi tună în urechi în timp ce îşi agi-
tă o mână prin mine domnişoară trebuie să faci
copilul ăsta că altul nu se mai poate şi ăsta e un
miracol mă uit la capul zbârlit care prelungeşte
halatul de deasupra mea seamănă cu o pasăre
mama e într-un colţ printre lacrimi îi spune doc-
torului că o să-l facă cine Andreea e lângă ma-
ma cuvintele parcă i se-ncleiază la colţurile gu-
rii dar ştiu din ochii ei grei că a vorbit cu el şi
că i-a spus ce mi-a spus şi mie iar sufletul în bu-
căţi zboară spre tavan zile goale şi gri şi-nainte
e întuneric îmi simt inima cum se rupe în fâşii
e întuneric şi rece dar nu mai sunt gânduri ci-
neva îmi dă palme pompieri ţipete o lumină al-
bă în ochi uşa spartă o înţepătură proprietarul
învârtindu-se ca un hopa-mitică tot spune dom-
nilor mă aduceţi la sapă de lemn ştiţi cât de scum-
pă e uşa asta ce mă fac acum nici două chirii e
deshidratată de cât timp ziceaţi că nu mai ştiţi
nimic de ea de cinci zile e vocea Andreei de ce
plânge cine mai plăteşte acum chiria ce-i cu tes-
tul ăsta dar mai taci odată eşti gravidă domni-
şoară mă uit la faţa bine rasă a celui de deasu-
pra mea mă cufund iar în somnul rece şi-nainte
stau pe marginea căzii, cu testul în mână, un
plus mare şi roşu, care se face tot mai mare, în
interfon acordurile din Fur Elise parcă înoată
spre mine, nu ştiu dacă să fiu fericită sau să-mi
fie frică, eu sunt, zice el, îi simt paşii pe scări,
îi sar de gât, îi simt mirosul, îi adulmec fiecare
por, îl îmbrăţişez de parc-aş vrea să ni se uneas-
că pielea într-un singur corp ce-i cu ăsta, mă în-
treabă, îmi ia mesagerul de plastic din mână,
sunt însărcinată îi zic eu şi zâmbesc, chiar simt
bobul de mazăre care îmi creşte pe undeva pe
sub buric, mă dă la o parte, se uită la mine se ui-
tă cu scârbă la mine nu cu mine poftim zic eu
încep să ameţesc nu cu mine că ne-am protejat

de fiecare dată aerul dintre noi e tot mai gri de ce
zici asta ce facem ce să fac cu el fă-l marinar spu-
ne cuvintele se pierd sub paşii lui pe scări mă
prăbuşesc.

Cătălin Spătaru
(Constanţa)

Profesor; doctor în fi-
lozofie al Universităţii „Al. I.
Cuza” - Iaşi

Apocalipsa simţurilor

Tot ceea ce era sunet părea că se colo-
ra. Marea cu valurile ei stârnite de vapoare, ros-
togolindu-se aruncau spumă, iar privitorii se ui-
tau cu mirare: fâşii colorate albe, albastre, ver-
zui se desprind de valuri, vin val după val, se îm-
prăştie pe ţărm, pe pietrele ce nu se mai vedeau
întunecate, ci erau ascunse, cuprinse, acoperite
de mici nori coloraţi, văluri în cele trei culori ce
se întunecau cu cât valurile erau mai aprige.

Sunetele provocate de mirare erau gal-
bene şi pentru că la început galbenul ce ieşea pe
gura oamenilor părea ceva scârbos, oamenii nu
se mai mirau, dar nici nu-şi manifestau scârba
când ceva maroniu-roşcat cu pete gălbui, ce pă-
rea a se mişca, ieşea pe toate orificiile trupului,
aşa că toată lumea tăcea mâlc. Şi atunci un melc
greoi se arăta mergând încet prin mâl, unii se
mirau din nou, alţii se isterizau în nori de fum,
foc roşu şi gălbeneală stătută, o îngrămădeală
de culori, ce se amestecau ieşind ca o pânză plu-
tindă de tablou violetă, maronie, neagră smolită
de nu se mai distingea nimeni de nimic şi apoi
pierea orice culoare. Şi toată lumea se liniştea,
deci nu era sfârşitul. O ceaţă lăptoasă cu nuanţe
bleu şterse se lăsa încet, iar oamenii încreme-
neau, cum? Picături mov. Cum, din nou? Fractu-
ri negre în ceaţă şi vaiere şi urlete şi din nou …

Şoferii autobuzelor aveau o adevărată
problemă. Scârţăitul roţilor arunca pete cenuşii
închise, sunetul motorului dâre maronii, negre,
alb mort şi murdar, muştar, încât cu toate maşi-
nile în trafic fiecare emanând culori, ciocniri,
roşu, negru, ambuteiaje urlete, claxoane, nervi,
întuneric, culori zdrobindu-se unele de altele
amestecându-se ca pe o foaie mâzgălită la întâm-
plare,  care se înnegreşte treptat şi în care nu se
mai distinge nimic. Apoi atmosfera se degaja şi
şoferii se străduiau să meargă în vârful  picioa-
relor  cu maşinile lor, dar totul era în zadar şi ne-
bunia reîncepea de cum liniştea era alungată de
sunetele oamenilor şi ale obiectelor din lumea
lui, iar culorile ca nişte suliţe se prăvăleau peste
lume, şerpi ce se încolăceau peste ochii oame-
nilor şi amăgeau drumurile acestora. Un mătu-
rător se chinuia de zor să vadă dacă e alb tro-
tuarul sau e doar culoarea scoasă de mătura sa
şi împrăştiată în jur pe caldarâm. Apoi înţelese
că dacă face curat apare albul, dacă nu, cenu-
şiul, dar treaba sa era îngreunată căci trebuia să
aştepte să se risipească albul pentru a vedea cât
de curat e caldarâmul.

Serviciile medicale erau în mare blo-
caj din cauza traficului dezastruos, doar elicop-
terele în cazuri rare, trenurile sau metrourile mai
rezistau, deşi conductorii nu vedeau mai nimic.
Aeroporturile erau mereu pline de ceaţa culo-
rilor, iar avioanele aterizau pe câmpiile izolate
dacă nu bătea vântul iar foşnetul vegetaţiei cul-
tivate de om nu ridica o mare verde deasupra
pământului, o mare în care şi sub care ciobanii
dormeau liniştiţi, înconjuraţi de câini şi mioa-
rele tăcute. Doar câte un gândac, un greier, un
hârciog sau vreo căprioară speriată de umbrele
colorate produse de tot ce avea legătură cu

omul, mai adăugau prin ele însele, pete  de culoa-
re în oceanul verde şi tăcut. 

La congresele oamenilor de ştiinţă era
delir, cu cât cuvintele erau mai pretenţioase, for-
mulele şi expresiile mai complexe, cu atât nuan-
ţele culorile explodau în săli, deja semănau a
festivitate de artificii. După fiecare cuvântare
se lăsa tăcerea, nimeni nu mişca, unii ador-
meau, alţii visau, deci aceasta era, înseamnă ce-
va, dar ce, cum ar veni, minţile iscodeau, culo-
rile se risipeau încet, atmosfera se golea, apă-
reau chipurile oamenilor, tavanul, pereţii, sca-
unele şi parcă ochii priveau cu sete realitatea
obişnuită pe care n-o luau în seamă, care era de
la sine înţeleasă. Un văl de culoare peste reali-
tatea obişnuită? Încă unul? Cuvintele colorate
acoperite de altele pe o scriere veche? O pictură
în spatele alteia? O construcţie peste alta? Su-
nete ce ascund între ele o altă melodie pierită,
transformată, rescrisă, recompusă, reauzită, alt-
fel, poate la fel, nu se ştie. 

Ce să mai spunem despre sporturi. Ima-
ginaţi-vă mii de oameni urlând, ce balamuc ie-
se, ce vânzoleală din care nu se mai înţelege ni-
mic, meciurile se opresc de multe ori, spec-
tatorii nu mai pot răbda pe scaunele lor, mingea
e trimisă aiurea sau se marchează la întâmplare,
de aici alt scandal. La televizor nu se mai uită ni-
meni decât oamenii care se amuză văzând ce
iese din gura ziariştilor, culori ca din fierturile
cu multe ingrediente, multe necunoscute şi as-
cunse, culori ca ale sarmalelor, tochiturii, cior-
bei de potroace sau salatei boeuf, brună, maro-
nie, neagră, cu irizaţii albe, galbene, de culoa-
rea corcoduşelor. Televiziunile au avut mari pro-
bleme în aducerea politicienilor pe sticlă, era
râs general şi panică generală din partea par-
tidelor. Un rahat imens ieşea pe gura politicie-
nilor, iar oamenii se ţineau de nas deşi nu puţea,
doar telenovelele mai concurau cu ei deşi une-
ori acolo mai apărea câte o culoare de apă stă-
tută. 

Dar şi casele de pariuri înotau prin cu-
lori, îngreunându-le activitatea. Doctorii erau
fericiţi căci îşi dădeau seama când gafau, numai
zoaie şi praf de mormânt le ieşea din faringe,
rău era pentru doctorii care nu erau niciodată in-
spiraţi, li se spuneau doctorii ciocli. Unii nu s-au
lăsat învinşi de practică şi au intrat în teorie ca
să se răzbune pe practica nemiloasă: au făcut
studii din care reieşea că simţurile înşeală, că le
interpretăm greşit, că e boală, o epidemie necru-
ţătoare care trebuie înlăturată printr-un trata-
ment serios. Straşnice concluzii de care le pă-
sau, pe lângă doctori, doar pacienţilor cărora
aceştia le anunţau afecţiuni grave în culori albe,
albastre, sidefii, nu le venea să creadă că sunt la
un pas de moarte. „Dar, doctore, voi muri din ca-
uza bolii acesteia?”. Doamne, să iasă alb şi al-
bastru, pacienţii închideau ochii, aşteptând cu-
vintele: „Nu ştiu!” se auzea de cele mai multe
ori şi albul strălucitor ieşea. Spune da sau nu
doctore! Te rog! Dar doctorii nu se riscau şi îşi
înghiţeau orice ruminaţie cogitativă căci ime-
diat ieşea smoală dacă spuneau că nu ştiu şi
gândeau că pacientul e pe moarte. 

Şi în familii era mare blocaj: soţii nu
se mai puteau minţi, copiii erau prinşi imediat,
iar bunicile au dat faliment cu bunătatea lor dul-
ceagă de sprijinire a năstruşnicilor copii. Totuşi
gânditorii culorilor au văzut mici abateri aici, par-
că uneori culorile erau nedecise când micuţul
spunea o micuţă cvasi-gogonată ce omitea de-
taliile care umbreau aura inocentei progenituri.
Însă se trecea cu vederea. Gânditorii profunzi
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mergeau în pieţe, iarmaroace şi cofetării pentru
a verifica propoziţiile, în sfârşit exista un cri-
teriu al adevărului, chiar dacă unii deja se în-
doiau de el, cum am mai spus. Puneau mâna pe
prăjitură şi ziceau: „Această prăjitură din mâna
mea, este bună pentru oricine” spunea mult
prea profundul gânditor. Jerbe de culori ames-
tecate ieşeau pe gura individului. 
-------------------------------------------------------

Vaierele, ţipetele, chiotele florilor tă-
iate, rupte, nu scoteau culori, spre deosebire de
cuvintele şi lucrurile făcute de om. Ţipătul unei
ierbi călcate în picioare, al unui trandafir lovit
din neatenţie, gusturi amestecate care te inva-
dau, mirosuri haotice ce-ţi îmbătau creierul şi
apoi îţi înţepau nasul, mii de atingeri, înţepă-
turi, gâdilituri, mângâieri, lovituri, mii de nuan-
ţe în care se dizolvau lucrurile, cuvintele, ne-
maifiind atent la ele, ci la imensa pânză a lumii
ce se desena, se redesena, se picta şi se repicta
mereu în faţa ochilor, prin toate simţurile, pă-
trunzându-ţi în minte, devenind parte integrantă
precum privitorul ce priveşte o cărare într-un ta-
blou, devine călătorul ce-o străbate, personaj re-
creator al picturii. 

Toţi oamenii erau încovoiaţi sub presi-
unea tabloului imens al lumii, apoi se prăbu-
şeau nemaiputând să i se opună şi să-şi urmeze
calea, scopurile, ţelurile mărunte cum se dorea,
devenind personaje ale lumii, absorbite în ea,
schimbându-se şi transformându-se odată cu
structura ei. Au fost prea mult oamenii separaţi
de lumea în care au trăit, separaţia ia sfârşit şi
întoarcerea în ea este un nou început sau poate
sfârşitul omului, care s-a distanţat de natură, de
lucruri, de cultura, de lumea sa. Unii deja re-
nunţau la limbă, la orice fel de limbaj inten-
ţionat şi se lăsau absorbiţi, prinşi în continuu-
mul lumii, vorbind de adevărata viaţă ca fiind
o integrare în continuitatea existenţei, expe-
rienţă cât mai largă în care lucrurile erau lăsate
să vină, să fie cunoscute în multiple feluri, nu
numai în cele tradiţionale. Nu mai era vorba
doar de lucrurile umane care dezvăluiau multi-
ple calităţi şi moduri de a fi cunoscute, ci de tot
ceea ce există. Culori ale aerului, mirosuri ale
apelor, atingere fără apropiere a munţilor, gust
al pământului însetat, ascultare a focului, miros
al focului, atingere fără ardere a flăcării, gust
al limbilor înfocate, culori împrăştiate în aer din
lemnul căzut pradă focului, lemn ce fusese hră-
nit de culorile întunecate ale pământului, flăcări
din cărbunele plin de irizaţii aşternute de mi-
lenii unele peste altele, eliberate în sfârşit către
cerul albastru, aer şi apă, lumină şi foc.

Renunţarea la limbă se vroia o apropi-
ere şi de ceilalţi. Să-l simţi pe semen, gustul
dulce sau acru, mirosul înmiresmat sau de ani-
mal flămând, atingerea caldă sau rece, ce te
aprinde sau e obişnuită, sunetele fiinţei lui de
parcă ar fi, fiecare, o sonată romantică, o sim-
fonie clasică, o bătaie la tobe, o samba, o mu-
zică electronică sau o manea, o eructaţie sau un
ghiorăit de intestine, să cunoşti aureola colorată
izvorâtă din gândurile acestuia, întunericul sau
nimicul lor, acestea şi multe altele ar fi fost o
nouă experienţă a omului. Lumea devenise prea
grea pentru om, prea aproape de el, apăsătoare
şi invadatoare sărind gardul şi scutul limbaju-
lui, ce încercase până atunci să înconjoare, să
prindă ceea ce simţurile, intelectul, raţiunea adu-
ceau  în lumina cunoaşterii lumii. Ceea ce îna-
inte nu putea fi exprimat era de domeniul tran-
scendenţei, al inconştientului abisal, acum erau

intuite milioane de caracteristici ale lucrurilor
obişnuite, prin simţuri ce se intersectau, se com-
binau, se diferenţiau ameţitor, invadând gândi-
rea depăşită de situaţiile în care omul intra, că-
utând în zadar plasa de cuvinte, plasa de con-
cepte în care să zăgăzuiască torentul existenţei
lucrurilor. Lucrurile pe care omul le privea doar
util, cu care nu se complicase prea mult, ce-i
slujeau vieţii lui, erau acum complicate, la fel de
complexe ca şi creatorul lor, creatura neînsem-
nată, ignorată, dispreţuită, parcă se răzbună ară-
tându-şi bogăţia fiinţei sale. 

Cine nu reuşea să ajungă la un contact
senin cu lucrurile, care să oprească şuvoiul, ca-
re să reziste precum sfântul Antonie în faţa mul-
tiplelor creaturi şi forme înfricoşătoare, era pră-
buşit sub presiunea provocată de invazia carac-
teristicilor lucrurilor. Aşa încât diverse terapii,
meditaţii, tehnici păreau a fi salvarea, dezvol-
tarea lor l-ar fi făcut pe om rezistent în faţa ase-
diului lumii sau mai mult, ca şi în tradiţiile as-
cetice, l-ar fi ajutat să se elibereze. Însă terapiile
trebuiau însuşite într-un mediu organizat, în-
tr-o limbă ce ar fi trebuit să explice lucrurile, ca-
racteristicile acestora, combinaţia, sinteza lor,
alcătuindu-se glosare, liste, enciclopedii imense
pentru a înţelege câte ceva, din ceea ce se în-
tâmpla în sfera sublunară. Părea că tot calea
simplă, de renunţare totală, radicală, era aceea
ce ar fi putut să ajute cu totul. Dar calea aceasta
nu era decât pentru cei puţini. Pentru cei mulţi
s-a încercat cu disperare să se alcătuiască tabele
pentru legăturile dintre lucruri, culori, gusturi,
sunete, senzaţii tactile, cuvinte, mirosuri, ima-
gini, ca punct de plecare pentru o eventuală ie-
şire din haosul în care se scufunda lumea, din re-
nunţarea unora ce vedeau sfârşitul, apocalipsa,
distrugerea treptată a universului. Mii, milioane
de corespondenţe ameţitoare, liste colosale de
traduceri care nu foloseau oamenilor obişnuiţi,
au fost constituite într-o tentativă disperată de
construcţie a cunoaşterii, a ultimei cunoaşteri a
omului. Era din nou o distanţare faţă de lucruri
şi o privire calmă, ieşită de sub invazia şi pre-
siunea fiinţărilor. Câteva rămăşiţe: 

Copac sădit - culori verzi, albe, gălbui-
atingeri blânde, aspre, zgârieturi, şfichiuieli, dâre
de foc pe piele - gust sălciu, amar, de lemn crud
- miros încărcat cu fum şi parfum. 

Discurs politic - şerpi, fecale, săbii,
gloanţe, căcăreze negre, cenuşii din toate ori-
ficiile feţei - atingeri de masaj şi loviri de buz-
dugan - gust de gogoşi cu somnifere - miros
pestilenţial de canalizare înfundată, amestecat
cu parfum fin de damă. 

Intelectual - litere, cifre, semne de tot
felul aruncate mai mult în dezordine, fără atin-
geri, boare răcoritoare, ameţitoare, sufocantă, în-
ţepături, lovituri imaginare, gargară, castele,
galerii, frişcă dulceagă, sărată, nesărată, violete
zburând, picături de ploaie, pământ răscolit de
şuvoaiele de apă, oase albite aranjate bine şi
contemplate îndelung.

Pasiune - un torent galben întunecat,
roşu maroniu, exalând aer fierbinte, îngheţat cu
forţe puternice, împietrind în anumite momen-
te, un gust amestecat teribil, o iuţeală puternică,
lovind cu putere, străpungând carnea, biciuind
nervii, lăsând o căldură şi o sfârşeală ce iese în-
cet prin porii pielii, ca aburii ce ies din pămân-
tul ars de soare în răcoarea nocturnă…

Lăsând la o parte aceste cuvinte s-a
emis ipoteza că avem de-a face o sinestezie
evoluată  şi mutantă, o boală ce se răspândeşte
printr-un virus ce atacă creierul, încât vedem
culorile sunetelor cuvintelor şi gândurilor, le sim-
ţim mirosul, gustul, tactilitatea, chiar liniştea are
o culoare, un gust, o simţim cu tot corpul, o

gustăm mereu, dar până acum nu ne-am dat
seama. Auzim sunetul unui munte, chiar dacă
stă liniştit cu văile şi crestele lui sunetele au  un
gust răcoritor şi o apăsare de la mângâietor la îm-
povărător precum munţii Atlas. 

S-a observat că boala a apărut mai în-
tâi la cei care au citit cărţi, apoi la toţi care ştiau
să citească şi, în fine, la toţi analfabeţii. Unii
deja au dat vina pe cărţi şi s-au pregătit auto-
dafeuri cu cele care puteau să creeze o astfel de
lume încurcată. Scandalul a izbucnit când s-a
găsit o poveste asemănătoare cu ceea ce se în-
tâmpla, doar asemănătoare, căci o scriere e mult
prea puţin pentru a vorbi de ceea ce se întâm-
pla, ba mai mult, ca multe alte scrieri, se alătura
celor întâmplate, le prelungea, le îmbogăţea, le
ştergea, le retrasa pe harta realităţii de cele mai
multe ori prea goală în reflecţia asupra ei, adică
prelungea şi mărea ceea ce se întâmpla: dure-
rea, haosul, zbuciumul, nebunia şi fericirea.
Căci unii proclamaseră fericirea supremă, raiul
pe pământ. Apocaliptici, disperaţi, oameni la un
prag de a încheia socotelile cu viaţa, rupţi de
lume, mizantropi, singuratici, bolnavi incura-
bili, sinucigaşi rataţi, politicieni uitaţi, babe câr-
titoare, iubiţi dezamăgiţi, subnutriţi fără speran-
ţă, plictisiţi, blazaţi, săturaţi şi sastisiţi de viaţă
şi de plăceri văzând în acest sfârşit hedonismul
maxim, apoteoza şi conflagraţia simţurilor, ce
nu putea să se producă decât în epoca lor, cei
ce căutau fericirea şi nu o găseau şi iată cât de
colorată, gustoasă, înmiresmată şi plină de mi-
asme, mângâietoare şi apăsătoare, în allegro
con brio sau în andante era plenitudinea căuta-
tă. Dar cum putea o carte să anticipeze ceea ce
se întâmpla acum? Mai ales că ea spunea că nu
se va sfârşi niciodată această lume ciudată şi
tulburată.  Unii au zis că de fapt suntem cu toţii
în filele unei cărţi precum cea găsită, iar oa-
menii cu capul pe umeri au zâmbit batjocoritor
şi s-au întrebat dacă nu cumva boala se trans-
formă mereu şi are noi efecte. Poate în combi-
naţie cu E-urile, cu băuturile carbogazoase, cu
dulciurile, lipsa de mişcare, gândirea defetisto-
pesimisto-prăpăstioso-fantasmagogoristo-
ficţionalisto-romantico-visătoareo-etc a produs
asemenea elucubraţii. Vom deveni toţi prizo-
nierii cărţii, ne şi vedem luptându-ne cu coper-
ţile ca să evadăm, unde? În lumea de dinainte
de această poveste? Fireşte nu era decât o carte,
o poveste care se sfârşeşte şi ea, aşa cum se va
sfârşi şi toată această nebunie a simţurilor, a
gândirii ce a produs o aşa lume stranie. 

– Dacă am fi toţi în această carte şi am
schimba sfârşitul ei, s-ar sfârşioare toată neb-
unia? întrebau zeflemitor unii.

Cei care se credeau prizonieri într-o
carte îi provocară să încerce, iar oamenii cu
capul pe umeri, gata de acţiune, au modificat
cartea găsită. Au scris la sfârşitul ei că toată po-
vestea lumii cuprinse de apocalipsă se  termina
acum, că totul revenea la normal. Nu s-a întâm-
plat nimic, spre satisfacţia oamenilor gata de
acţiune şi cu capul pe umeri. Însă când poves-
tea a fost tipărită, totul s-a oprit. Lumea era ca
înainte. Când un tipograf a vrut să deschidă car-
tea şi să citească, oamenii ce gândeau sănătos
s-au repezit la el spunându-i: 

– Nu! Nu! Nu o deschide, povestea s-a
terminat!

CONCURS
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Magda Ursache

„Dacă tot murim cu totul/ înviem apoi de tot?”
Cezar Ivănescu

*
„viaţă moarte viaţă moarte pentru că ne-am
despărţit pînă/ acum de o mie de ori pentru că
ne-am despărţit de o mie două sute patruzeci şi
patru de ori/ noi nu ne mai putem despărţi/
niciodată niciodată/ oh salvie levănţică iasomie/
trandafir” 

Virgil Mazilescu

De data asta, „dalbul de pribeag” e blîn-
dul şi bunul meu Petru. În riturile de trecere,
aşa este numit cel trecut dincolo. Mă supun cu-
tumei ortodoxe, atît de liniştitoare pentru suflet,
pas cu pas, pe tot parcursul celor 40 de zile.
Imaginea românească a „trecerii” (o spune Pe-
tru Ursache în toate studiile lui de etnologie) nu
e deloc inferioară altora. S-a lipit de noi etiche-
ta de primitivi, anonimi şi analfabeţi pe deasu-
pra; Bram Stocker ne-a pus pecetea: ăia care
cred în strigoi, idee preluată de eseişti impro-
vizaţi în antropologi, care nu cunosc nici măcar
alfabetul „trecerii” carpatine. 

Citez din antologia noastră, Mircea
Eliade, Meşterul Manole. Studii de etnologie
şi mitologie, Junimea, Iaşi, 1992: „Casa omului
arhaic nu era o maşină de locuit, ci, ca tot ce
imagina şi făcea el, un punct de intersecţie între
mai multe niveluri cosmice. Adăpostindu-se în-
tr-o casă, omul arhaic nu se izola de Cosmos, ci,
dimpotrivă, venea să locuiască chiar în centrul
lui”. 

Şi aici Petru U. îmi suflă în ureche:
„Cauza tuturor lucrurilor e Dumnezeu şi nu se
întîmplă nimic fără voinţa Lui: aşa a lăsat El să
fie. Mă urmăreşti, Magda? Ţăranul nostru îşi
construia ritualic spaţiul, în spirit sacru, bucată
cu bucată. Îşi sfinţea fîntîna şi grajdul, stîna, li-
vada... Identifica acest spaţiu, idealizîndu-l, cu
peisajul paradisiac. Raiul e ca un picior de plai,
ştii tu. Locul străin, «unde Dumnezeu nu se po-
meneşte»”, e tabu, stăpînit de spirite rele. „Veş-
nicia s-a născut la sat”. Să-ţi traduc ce-a spus
Blaga? Satul e natură, or natura are acest privi-
legiu, al eternităţii. În sinea lui, satul trăieşte în
veşnicie şi-n «zariştea mitului». Metafore bla-
giene? Oare filosofiei îi sunt proprii numai con-
ceptele, nu şi metaforele?” 

Deci „dalbul de pribeag” nu bîntuie, ci
vine. Vine să dea grîu la porumbei, să atingă cu
buzele un pahar cu apa casei, o felie de pîine
proaspătă, să miroasă un fir de busuioc... Le gă-
seşte pe glaful lat al ferestrei, unde şi-a scris ul-
tima carte. În picioare, vertical. 

* „Dependent de drogul scriptic” ca
Gheorghe Grigurcu şi vrînd să mă protejeze
(aşa cum a făcut-o în toţi cei 50 de ani, de cînd
suntem împreună) mi-a spus că e un fleac de
„procedură”. Nu m-a avertizat nimeni ce riscuri
presupune un stent, n-am semnat nimic. Aş fi
acceptat? Oricum, m-aş fi sfătuit cu alţi medici.

Însă Petru vroia să rezolve problema repede şi
să plece la Sinaia, să-şi încheie cartea, Istorie,
etnocid, genocid. Singur între doctori, el a luat
decizia. Nu l-am văzut pe medicul specialist în
cardiologie intervenţională la înmormîntare.
Dacă ar intra asta în fişa postului, poate că...

* Primele cuvinte, după coma indusă,
din care a ieşit pe 13 iulie: „N-o să mai scriu,
n-o să mai citesc...” Ba o să scrii, o să citeşti, ai
să termini ce-ai început. Şi el, ca un ecou: „Ai
să termini ce-ai început”. Cu scrisul mărunt şi
ordonat (îi spuneam „scrisuleţul”, era extrem
de personalizat) a caligrafiat foarte concentrat
(fişa o păstrez în rama oglinzii): Godea – Go-
ma. De ce? „Pentru eufonie”. Silvia Godea,
medicul rezident în cardiologie, cu o strălucită
carieră în faţă, sunt sigură.

Şi, în continuare: Eliade-Goma/ Elia-
de-Eminescu/ Cioran-Eminescu

Ce scrii tu acolo, Petru? „Îmi orga-
nizez spaţiulmeu literar”. Sacru, aş adăuga. Ce
şi-a dorit cu adevărat e legat de cărţi, ale lui şi
ale mele, deopotrivă. Cîtă vreme a scris Omul
din Calidor, s-a gîndit să ajungă la Paris, în
pragul lui Paul Goma şi să-i întindă cartea. Am
fi făcut-o dacă, atunci, Goma n-ar fi fost bol-
nav. Nu ne-am mai dus.

„Iubită Magda, Ne alăturăm şi noi,
Ana şi cu mine, la doliul după dragul nostru
Petru Ursache. Neaşteptată - pentru noi - a fost
plecarea lui. El însă va rămîne, pentru mine,
prin Omul din Calidor, în veci (un în veci ceva
mai scurt decît al lui).

Te îmbrăţişăm, dragă Magda, Ana şi
cu mine, cu toată frăţietatea.

Dumnezeu să-l aibă în paza lui pe
Petru Ursache.

Ana şi Paul” (8 august, 2013, 9:28 AM)
*

Înainte de a se interna, în spital, scri-
sese o serie de texte completînd Istorie, etno-
cid, genocid, printre care Drama generalilor
(numai la Aiud au fost închişi 52 de generali;
atunci, puşcăria însemna condamnare la moar-
te) şi Drama Academiei. Aşadar, în anii '50,
trebuiau distruse apărarea ţării şi inteligenţa. Şi
pentru că a scris despre toate astea cutremurat
de durere, după anestezie se credea deţinut po-
litic, într-un pat de închisoare, el însuşi schin-
.giuit bestial. Nu vedea cerul de la Terapie in-
tensivă, fereastra era plasată în spate. Ultimele
lecturi, în spital, fuseseră teribile: Radu Ciu-
ceanu, Prea mult întuneric, Doamne! Institu-
tul Naţional pentru Studiul Totalitarismului, Bu-
cureşti 2012 şi Fratelui meu din exil. Epoca
stalinistă în România în scrisorile Monse-
niorului Vladimir Ghika, prinţ, preot şi mar-
tir, Galaxia Gutenberg 2008. Din semnele lui
cu un capăt de creion, care se mai află în vo-
lum: Monseniorul comentează „Toţi episcopii
noştri sunt la închisoare, fără să ştie actualmen-
te unde se află” (Scrisoarea din 10 august 1951).
Ce citise îl tortura psihic. Vedea, nopţile, în ca-
mera de gardă mişcare şi-şi imagina că acolo
sunt doi călugări „politici”. „Îi bat de-i omoa-
ră”. Experimentul Piteşti a fost „popas de iad”,
iadul luptei de clasă. Am încercat şi am reuşit
să-l scot din coşmaruri. „A venit Magda lui. Să
vezi cum o să-l liniştească”, le-am auzit pe infir-
miere.

*
Inima i s-a tot înnegrit în anii din ur-

mă. După ce Securitatea i-a respins aproxima-
tiv zece dosare pentru lectorate, visa restabi-
lirea normalităţii în postsocialism. Şi ce s-a ales
de visul ăsta dacă agenţii de bolşevizare şi fiii
lor au ajuns la conducerea ţării? Cînd i-a obosit
cordul? La moartea colegului Mihai Drăgan, ul-

timul eminescolog al Universităţii „Al. I. Cu-
za”, cauzată de cabala mediocrilor; cînd Cate-
dra de Franceză s-a debarasat de Luca Piţu îna-
inte de vreme, trimiţîndu-l la pensie; la urcarea
în scaune a informatorilor Securităţii. Şef de ca-
tedră la Literatură română, Nicu Creţu. Decanul
Iulian Popescu (nume de cod Cristescu, după Lu-
ca) a intrat în sala de examen să-i spună că nu
mai are drept să conducă doctorate pentru că îm-
plinise 70 de ani. Petru Ursache nu şi-a lăsat doc-
toranzii de izbelişte. I-a scos la liman, deşi nu
mai era plătit pentru asta. Ocupa un birou mo-
dest, într-un cabinet strîmt, unde funcţionau alţi
trei conducători de doctorate. La 8 dimineaţa
era deja la scris. Pînă cînd alt decan a intrat
peste el în forţă, să-i comunice de la înălţimea
sa: Strîngeţi lucrurile şi plecaţi. Avem nevoie
de spaţiu.

„Blaga a păţit-o şi mai rău, mi-a spus.
Bine că nu l-a trimis fostul meu student, Codrin
Liviu Cuţitaru, pe portar să mă scoată afară”.
S-a uitat la trandafirul japonez, înflorit nebuneş-
te. S-o fi uscat de cînd nu-l mai grijeşte Petru.

Am cărat acasă toate dosarele cu docu-
mentarea uriaşă pentru istoricul Universităţii.
Cărţarul meu drag le-a clădit cu rîvnă în camera
lui. Cardiacii sunt cei mai optimişti oameni? El
era. Pe marginea patului de spital, făcea pro-
iecte peste proiecte. Moartea cu „vicleanul nă-
vod”, cum zice Ecleziastul, nu ne privea. 

*
Gura deschisă, într-un ultim efort, lim-

ba însîngerată, gingiile însîngerate. Ce n-aş fi
dat să fiu în locul lui. Mă auzea, era supărat pe
mine că nu-l ajut, că nu-i scot tubul prin care res-
pira. Am rugat-o pe Doamna Doctor Gabriela
Omete să-i curme chinul. „Vă dau o foarfecă, pu-
teţi tăia?” mi-a răspuns.

În sicriu, tuturor li se părea că zîmbeş-
te împăcat. În fapt, în colţul buzelor se înche-
gaseră două boabe de sînge. Hristic. 

*
„Mai stai. Nu, du-te acasă, e aproape în-

tuneric. Mai stai”. Era joi seara, 1august, fusese
declarat cardio stabil, urma să fie externat luni.
Vineri dimineaţă, aproape că trecuse dincolo. A
fost rîndul meu să-i spun „mai stai”. Îi cumpă-
rasem pat nou, de convalescent. Mă tot întreba
cum arată. Alb. 

*
Ce feroce e acest 2013! Ghilotină. Mi-a

luat atîţia prieteni. Petru s-a dus la zi însemnată
în calendar, după Schimbarea la faţă. Schim-
barea la faţă a vieţii mele. Văd pe stradă o bă-
trînă sprijinind cu greu un bătrîn firav, paralizat
pe stînga. Îi invidiez. Aş fi preferat să-l aduc
acasă oricum. Sisif a învăţat să-şi iubească ne-
fericirea. Era fericit sub bolovanul său. 

*
Da, Adina Kenereş, Bătrînu meu e în

preajmă. Pune ceata de îngeri la lucru şi mă aju-
tă, îmi trimite omul potrivit, ca distinsul teolog,
Părintele prof. Dr. Ioan C. Teşu. M-a sprijinit
şi m-a întărit cît s-a putut.

Mereu i-a simţit Petru pe cei care ţin
la mine cu adevărat, de departe şi de aproape.
Cu „prietenească durere” mi-a scris Dan Cul-
cer. Cuvinte de încurajare, de alint, de la inimă
la inimă mi-au trimis Myriam şi Ştefan Arteni,
Nina Deşliu şi Rodica Lăzărescu, Bedros Hora-
sangian („şi scria bine şi drept, ceva rar la noi”).
„Cu suprindere şi durere”, Th. Codreanu: „nu-l
voi uita. I-am rămas dator cu ultimele cărţi”.
Mi-au fost alături, „cu dragoste şi mîhnire”, Va-
leria Tăicuţu, Iolanda şi Lucian Vasiliu, „alde
Lazu” şi Conu Culai, pietreanul. R.V. Giorgioni
m-a asigurat că Dumnezeu nu-i ia pe cei care 

(Continuare în pag. 14)
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mai au ceva de făcut pentru El pe pămînt. Cîţi nu mi-au dorit
rezistenţă, ca Niculae Gheran, ori ca Vladimir Udrescu, „vigoare
sufletească”, dar de reuşit a reuşit să mă facă să scriu aceste rîn-
duri Gheorghe Grigurcu. Remediul – munca.

*
Mi s-a spus „pentru a multa oară” că sunt un om puter-

nic, însă eu îmi împart ziua în bucăţele, să pot rezista. Mîine nu
prea mai e altă zi. Aştept să curgă lunea şi să ajung, cumva, la du-
minică. Şi îmi aduc aminte că Petru mi-a zis în spital, cu tristeţe
amestecată cu căldură: „Creştinii, duminică de duminică, reactu-
alizează Învierea. Sufletul nu se poate risipi, primeşte altă folo-
sinţă”.

Radu Ulmeanu, aflînd dintr-o postare a lui Mihai Rogo-
bete (cu rubrică în „Argeş”) că Petru s-a stins, mi-a scris: „Bă-
trînul tău s-a dus la Dumnezeu. Sunt sigur că l-a primit cu braţele
deschise”. Aşa este, a avut un mic altar în inimă care „funcţiona”
pentru Dumnezeu. 

*
Christian W. Schenk mi-a trimis semn din Boppart: „tre-

buie neapărat să scoţi cărţile de pe stick. O să-ţi fie mai uşor şi el
mai aproape. Nici nu-ţi închipui cît de fericit sunt că am atîtea
cărţi de la el înmînate personal. Unul dintre puţinii oameni pe care
i-am stimat (sunt cam exagerat cu aşa-zisele «prietenii») şi iubit, iar
voi, cuplul Magda şi Bărtrînul URS, mi-aţi fost cei mai dragi din
România”. Da, Herr Doktor. Cel mai tîrziu în octombrie o să
apară prima, cu ajutorul lui Valentin Ajder (Eikon), editor născut
nu fă-cut. 

*
„Te îmbrăţişez frăţeşte. Fii tare, scrie” (Radu Mareş).

După nefericita intervenţie laparoscopică, Bătrînu s-a străduit să-mi
telefoneze. Se simţea rău, dar voia să-mi ceară greul greului: să
merg mai departe. A ridicat vocea, cum n-o făcea, ca să-l aud bi-
ne: „Lasă-mă pe mine. Tu vezi-ţi de treaba ta, scrie”. Asta în-
seamnă dragoste. Numai că am nevoie de curajul şi de luciditatea
lui ca de aer.

*
Adrian Alui Gheorghe şi Carolina sa m-au ajutat să mă

opun neputinţei, zădărniciei, în cele mai cumplite momente din
9 august. Dar cea mai fericită zi din jitia lui s-a întîmplat la Sucea-
va, cînd a împlinit 79 de ani, în 2010, la 15 mai, s-a datorat tot
lui Alui. Am pus la cale cu minunea de discipol şi de prieten, ca,
la ceas aniversar, să-i facem Bătrînului surpriza surprizelor: să-i
tipărim o carte fără s-o ştie. Titlul lui l-am păstrat: Istorie, etno-
cid, genocid. Prilejul? Am fost invitaţi de C. Arcu la Tîrgul de car-
te. După conferinţă, Petru m-a căutat cu privirea. I-am spus în co-
dul nostru exersat 50 de ani, că a fost bine. Mă aşezasem strategic,
să-i urmăresc reacţia. Se uita pe fereastră, uşor obosit după expu-
nere, cînd Adrian a început să prezinte altă carte. Cei din public
o aveau în mîini. Pe copertă, zorele albastre, ca ochii Bătrînului,
înflorite pe o sîrmă ghimpată. Adrian a început să citească vorbele
de pe copertă. Bătrînul meu a tresărit şi s-a ridicat în picioare:
„Dar sunt ale mele, sunt frazele mele!”. A  înţeles ce s-a întîmplat
şi s-a bucurat enorm. Aplauze, mulţi ani trăiască, flori.

Istorie, etnocid, genocid a fost cartea lui de suflet.
*

Aflat în polemică necordială cu Cassian Maria Spiridon,
„Ziarul de Iaşi” n-a catadicsit să publice ferparul trimis de Filiala
USR. Nu s-a găsit loc pentru un profesor emeritus al Universităţii,
însă a fost destul pentru accidentul de maşină al deputatului
PPDD, Oajdea. Doar îşi făcuse praf Volkswagenul Passat.

*
La picioare, s-o ia cu el în Marea Trecere, i-am pus lui

Petru cealaltă antologie a noastră din Mircea Eliade, Arta de a
muri, Eikon 2006. Decupez din prefaţa lui: „Ştiinţa morţii, adică
modalitatea de a muri frumos, ca în artă, a deprins-o omenirea du-
pă lungi experienţe costisitoare. Se spune: cine se teme moare
urît, dar cine a înţeles puterea lui Thanatos şi modul cum poate fi
întîmpinat cu bărbăţie, moare frumos”.

Petru a primit moartea, despre care a scris de atîtea ori,
răbdător şi tare. Credinţa firească în Dumnezeu l-a ferit de frică,
de disperare, de îndoială. 

Pe blogul său curat şi luminat, Vasile Gogea a presupus
că Petru Ursache o să caute şi o să găsească în cer „un colţ româ-
nesc”.

Pace ţie, cetitoriule!

File de jurnal

Pr. Al. Stănciulescu-Bârda

Viaţa şi ficţiunile epocii de aur

Încă din anii de şcoală am
avut un jurnal, în care notam faptele,
gândurile, întâmplările din viaţă, din
familie, din comună, din ţară, uneori
din lume. Multe ar fi putut să mă tri-
mită după gratii, dacă ar fi fost des-
coperite la vremea aceea, dar iată că
am scăpat! Sunt mii de pagini risipi-
te, din care se poate contura un crâm-
pei de lume şi de viaţă dintr-o anu-
mită epocă. Până când vor vedea lu-
mina tiparului în întregime, voi reda
fragmente în ,,Scrisoarea pastorală”. 

30 iulie 1981

Seceta a ucis totul. Recolta
s-a cam pierdut. Îmi spunea zilele
trecute contabila-şefă de la CAP Vic-
toria Socialismului din Malovăţ, Gra-
doe Aneta, că, deşi zona noastră are
plan de 1800 kg/ha grâu, totuşi, dacă
scoatem 900 kg/ha e prea mult. Da-
că te uiţi peste holdele de grâu, vezi
lan de buruieni. Grâul stă ascuns la
umbra lor. 

Alaltăieri s-a mai întâmplat
o dandana. Vorba aceea: ,,tot săracu-
i cu sfârleacul!” Dacă abia scoseseră
vitele în primăvară, cu un procent
enorm de mortalitate, de data aceas-
ta şi-au luat grija definitiv. Ion Luca,
fiul cel mic al lui Telă al lui Colae, trac-
torist de ocazie, căra paiele de pe
mirişte la grajdul CAP-ului din Bâr-
da (la Balta Rolii). Lucra pe tracto-
rul lui Tănase Aurel. Acesta fusese la
nuntă duminică şi luni nu se prezen-
tase la lucru. Ion Luca avea un trac-
tor pe şenile. De data aceasta era în
culmea fericirii. Avea un tractor pe
roţi, aproape nou.  Nimeni nu era ca
el. Lua în râs îndemnurile şi avertis-
mentele oamenilor de a fi mai pru-
dent. Tractorul nu era echipat cores-
punzător, tractoristul bun de dat pe
Dunăre la vale. La un moment dat,
s-a apropiat cu ţeava de eşapament
de şira de paie şi a izbucnit  un incen-
diu cum încă nu s-a mai văzut în Bâr-
da până acum. A alergat lumea în toa-
te părţile după apă, dar zadarnic. Cel
mai apropiat bunar era în Ogaşul Li-
nieştilor. Au venit într-o jumătate de
oră pompierii. Degeaba! Focul a
distrus totul. N-au mai rămas decât
trei clăiuţe de fân, care fuseseră
aşezate mult mai departe. A ars, de
asemenea, tractorul şi remorca.
Ionică, trac- toristul, voia să se
arunce în bunarul fermei, iar taică-
său, Telă, îl căuta să-l omoare puţin.
Peste câteva săp-tămâni, pe Ionică
trebuia să-l ia în armată!

Trăim o criză cum nu mi-a
fost dat să văd până acum. Peste tot,
la magazine, sunt cozi kilometrice. În
ultima săptămână n-a fost benzină.
Am aşteptat într-o zi de la nouă până
la două, ca să ajung la staţie şi să
cumpăr de 50 lei (7,50 lei/litrul).
Mai mult nu se dă! Între timp, şo-
ferii au descoperit o nouă formă de

energie. Vezi şiruri întregi împin-
gând cu umărul la stimabilele auto-
turisme, care se încăpăţânează şi nu
vor să meargă cu apă. La staţia
,,PECO” dinspre Schela, coada de
maşini începuse de la Policlinică. La
staţia de la Crihala, coada începea
de la Podul Gruii. Am auzit că la Tg.
Jiu, la staţia dinspre Filiaşi, coada în-
cepea din centrul oraşului, de la ma-
gazinul ,,Parâng”. Cred că dacă ne-ar
primi pe piaţa externă cozile, am
ajunge cei mai bogaţi din lume. Faţă
de alte oraşe, Severinul e mult mai
alimentat. Spre exemplu, la carne nu
vezi cozi. E adevărat, că nici carne
nu este de luni de zile, dar nici cozi
nu sunt. La copite, gârbini, mărun-
taie şi oase e dezastru. Închipuiţi-vă
câteva sute de oameni de toate vâr-
stele şi culorile înghesuindu-se la o
ferestruică de câţiva centimetri pa-
traţi. Chestiunile de etichetă, bun-
simţ, omenie, civilizaţie etc., sunt
lăsate acasă. Omul vine acolo cât
mai uşor. Nu se mai ţine seamă de
coadă, de rând. Sar unii peste alţii,
ţipă, leşină, îşi rup hainele. E un
spectacol îngrozitor. Au străinii ce
vedea, nici vorbă. După ce aşteaptă
oamenii ore în şir într-o presiune in-
suportabilă, reuşesc să ia câteva cio-
lane, de pe care a fost desfăcută car-
nea. Seamănă acele ciolane cu stâr-
vurile ce se vedeau câteodată pe oga-
şe. Le fierb însă şi scot supă. Printre
cei care aşteaptă la astfel de cozi sunt
şi mulţi dinozauri şi brontozauri. Ei
nu cumpără oase sau copite sau gâr-
bini. Ciulesc numai urechile, pentru
ca, după aceea, dacă este cazul,
după colţul străzii, să şuiere peste
umăr ne- fericitului mamifer: ,,Vă
ordon să  mă urmaţi!” 

Dar e bine, e foarte bine, fe-
rească Dumnezeu de mai rău, vorba
ăluia!

Până azi a fost Universiada
la Bucureşti. Din cât am avut timp
să văd la televizor, ori să ascult la ra-
dio, am înţeles că noi, românii, am
avut nişte performanţe extraordina-
re. Alături de Nadia Comăneci, mulţi
- mulţi alţii au cucerit zeci de me-
dalii. De câte ori am avut prilejul să
văd festivităţile de premiere, în care
românii ieşeau pe primul loc, am
plâns ca un copil. E ceva care te co-
pleşeşte. Când se ridică stindardul ţă-
rii, parcă inima nu mai poate să pul-
seze tot sângele care o inundă. E ca
atunci când o pasăre scapă din coli-
vie şi răsuflă aerul libertăţii. Nu-mi
place sportul propriu-zis, deşi fac
,,sport” toată ziua. Admir însă per-
formanţele. Admir în lupta şi în vic-
toria acestor tineri voinţa de a în-
vinge. Victoria lor e victoria ţării în-
tregi. Sobrietatea, seriozitatea, felul
de a primi medaliile şi a se urca pe
podiumul cel mai înalt al Nadiei şi al
altor premianţi aminteşte de victorii-
le de arme de altădată. Cât ai fi de laş
şi de nemernic, nu poţi în astfel de
momente să nu te entuziasmezi, să
nu spui sau să nu gândeşti: ,,şi eu
sunt român!”
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Jeanette Carp
(Assen, Olanda)

am vrut să scriu un cântec

al lui Brainiac L. Popescu 
şi-al diafanei Agnelliola,

dar nu mai pot:
în ajun de logodnă, 

diafana Agnelliola s-a aruncat de pe blocul 
de beton cu opt etaje,

lăsându-şi pe biroul din cameră un bilet 
mototolit:

„comunicarea, domnule meditator, 
este 93% non-verbală,
nu mai are cine să dea la Litere,
dumneavoastră foarte probabil veţi îmbătrâni

burlac

şi, nu în ultimul rând, pe mine mă cheamă
Mioara”

Strigătul lui Ilarion Ciobanu (reloaded)

Fefeleaga n-are nevoie de paşaport
pentru că are identitate.
N-o scoţi la o pizza, fiindcă stomacul ei 

e pregătit
să digere cu tine un sac de sare.
N-o inviţi nici la Ibiza să dansaţi o vară:
nici nu ştii când te-a-ntors în Carpaţi la schit
să vă hotarâţi dacă vă cununaţi amândoi
sau vă călugăriţi fiecare.
(Şi dacă-i spui că eşti budist, te conduce ea 
şi la graniţa dintre India şi Nepal, din 

graniţă-n graniţă! 
Dar - asta e - o să fie cam dură, 
c-a văzut „Călăuza”.)
Străine, eşti sigur că ştii
ce cauţi în munţii noştri şi 

la masa Fefeleagăi?

Ruud de Jonge 

Ruud de Jonge sau disperarea 
lui homo faber.
Ruud de Jonge care pune mâna 
pe materie:
ţi-o-nvârte, ţi-o-mpătrăţoşeşte, ţi-o

meşteşugeşte,
bagă ferăstrău-n ea,
bate cuie-n ea.
O-ndiguieşte-, o sistematizează, o 
funcţionalizează - Dumnezeu 
o fi făcut el materia, dar Ruud de Jonge, 

olandezul, şi-a făcut el colibioara lui
din grădina luată-n arendă şi
şi-a făcut el din bucăţi bicicleta lui!

Ruud de Jonge cu braţele până la cot 
în materie

nu-şi dă seama 
ce-i face ochiul minţii
aburit de-un rest din jointul de-aseară.
Ochiul minţii lui conturează urşi 

cu spinări mari şi hâde
care rostogolesc pe spinările lor mari 

şi hâde materia cea
mult bătută-n cuie de el
(dar fără dimensiunea crucificării).

Şi plânge, şi-şi toarnă şliboviţă.
Îşi priveşte degetele noduroase
(pentru o clipă sublime)
şi nu-nţelege
De ce nu învinge materia
de sub degetele lui noduroase… 
(nu ştie că şi sublime)

… De ce-nving mereu urşii conturaţi 
de ochiul minţii

aburit 
de-un rest de joint.
Ruud de Jonge…
de ce ţii tu să fii un tipar al disperării 

masculine
când eu habar n-am să scriu roman?

în zori de Schimbarea la Faţă

„ia seama la umbra otrăvită
a copacului străin
ia seama”

m-am hotărât să nu mai ascult
să las umbra
să mă acopere

îndată umbra mi se face-o cămaşă
de pânză de in
copacul se face biserică de lemn
iasca neagră cuminecătură

albinele se fac
roi de cristale de gheaţă-n sângele meu
îmi scot din sânge toată-ncrâncenarea

care se dezintegrează apoi în miresmele
răşinii şi tămâii

Cântec II

Diafana Agnelliola avea o nepoţică,
iar aceasta,
în mult dulcea şi ingrata vârstă 
a meditaţiilor pentru-admiterea la facultate,
a continuat tradiţia iniţiată de mătuşa ei
şi s-a aruncat de pe-un bloc.
Cu deosebirea că blocul - tot de beton - 
ales de nepoată avea zece etaje, nu opt,
iar biletul fetei de despărţire de lumea 

de dincoace suna, 
fireşte, şi el diferit 
de-al Agnelliolei de cu ani în urmă.
Şi-anume: „Indiferent, domnule profesor 

şi regizor,
dacă mă cheamă Carmen ca-n buletin 

şi ca-n Bizet
sau Ecaterina din Alexandria,
dumneavoastră nu m-aţi putut avea.
( Oricum, odată cu coliziunea
dintre-al meu «minois chiffonné» şi asfaltul

Şoselei Olteniţei
piere definitiv şi şansa celor două femei 
rămase în hagiografii-beletristică-teatru liric
de-a mai fi jucate cu mare har 
şi de mine.)
Restul 
este speculaţie, cum ar fi zis, 
poate, Marele Will.”

( Vreun meta-rest?
Un DVD „The Secret” pe o pernă.
O femeie slabă în negru.
Şi-o înmormântare-aproape protestant 

de discretă. )

Lecţie introductivă de îmbrâncit Narcisul

Nu vă speriaţi.
Eu n-am venit aici să vă-nvăţ
să faceţi
moarte de om, nu.
Nu, nu e vorba de-mbrâncit Narcisul în apă,
Doamne fereşte!

Narcisului i se dă brânci pe lateral.
(Daca e sub- sau normoponderal
aveţi noroc.
Dacă e supraponderal v-antrenaţi în prealabil

cu nişte gantere.)

Pe lateral îl împingem uşor.
(Mai întâi ne-apropiem tiptil,
să nu ne-audă, să nu ne simtă.
Că de văzut nu se pune problema.)
Şi când am ajuns în dreapta lui,
cu blândeţe,
începem să-l împingem către stânga.

Poate dura minute.
Poate dura ani – 
lacul lui poate fi Marea Caspică! 

Nu ne oprim.
Ne vedem de treabă.
Până l-am adus înapoi
pe fascinanta-mirobolanta 
scenă,
în bucolicul decor.

Cum?
Păi, sigur că din culise-n decor!
Narcisul a scăpat în culisele mele
şi-al tale – 
nu asta era toată problema?!

Poem în oglindă

I

Slăbiciunea mea?
Există cu siguranţă.
Dar nu are nicio legătură cu tine.
Ceea ce tocmai ai văzut,
după cum spui, 
în toată splendoarea
nu este slăbiciunea mea.

II

Slăbiciunea ta?
Există cu siguranţă.
Dar n-are nicio legătură cu mine.
Ceea ce tocmai am văzut eu,
după cum spui, uşor sarcastic, 
în toată splendoarea
nu este slăbiciunea ta. 

şmotru

ileana a frecat energic geamurile cu buretele
şi cu ştergătorul de geamuri
în ciuda modernităţii şi preţului 
soluţiilor leşioase ea s-a ostenit
a frecat geamul
încât te miri c-a mai rămas ceva din el
aşa îşi face ileana treaba
a tot împins mopul în formă de t mare
cu forţă pe linoleum
soluţia pentru curăţat linoleumul
era scumpă şi mirosea bine-a lămâi
dar pe ileana n-o asiguri cum asiguri 
tot restul lumii ileana-i cere 
matematicianului două contraexemple
şi-apoi mai dă o dată cu aspiratorul
pentru orice eventualitate a frecat tare 
cu mâna-nmănuşată-n cauciuc  recipientul 
de la wc cu cârpă roz pentru wc bineînţeles
acum se-odihneşte pe-un scaun în sufragerie
a transpirat şi-a aruncat puloverul e-n maiou
un miros de la bucătărie-i gâdilă nările
şi-aminteşte că şi-a pus de cafea
de singura ei plăcere cum zice
oftează prelung

nu i-a spus nimeni azi
că e fată vrednică
şi bună s-o pui la rană

CONCURS
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Orb pe mare

32.

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa în care misterul se dezvăluie
şi poţi să afli sintaxa ploii 
şi fulgerul din piept să-l înţelegi pe deplin.

stai în umbra unei flăcări,
trupul tău fierbinte s-a închis 
ca un templu pe dinăuntru, cu cheia cea mare,
roşu etern se imprimă în pielea ta
ca o puzderie de stele 
pe peretele interior al unei clepsidre
în care nisipul curge invers.

ştii că migdalul va înflori încă o dată,
am coborât pleoapele ca să pot vedea
cum îţi împrăştie arome protectoare
în sistemul sanguin, în sistemul limfatic,
aşa cum focul apără lanurile
de marile pericole ale mlaştinii,
aşa cum ştii că moartea te apără
de riscurile maternităţii târzii,
de reciclarea preasfintelor deşeuri
rătăcite-n văzduh.

33.

cum ar fi să locuieşti într-o cursă cu obstacole?

cred că acolo s-ar sparge dansurile
în elementele componente,
o mişcare care stă, care aşteaptă
următoarea mişcare, ar fi oglinda
prin care pătrundem dincolo şi
alergăm până la un obstacol viitor.

cred că ar trebui desenată şi o fereastră,
când stai cu spatele la zid e bine
să priveşti pe o fereastră îndepărtată
peisajul cel mai îndepărtat,
cum se oglindeşte el într-o apă 

foarte îndepărtată,
în care înoată peşti foarte îndepărtaţi,
pescuiţi de un pescar cu o undiţă
foarte lungă… atât de lungă încât nici
azi nu s-a aflat dacă prada lui a ajuns
în iarba de pe malul foarte îndepărtat.

e un dans ameţitor să locuieşti
toată viaţa într-o cursă cu obstacole.

34.

din punctul de vedere al ploii,
te poţi înfăşura cu mantia întunecată
pe care uitarea ţi-o trimite în dar de ziua ta.

din punctul de vedere al ploii,
te poţi înfăşura în frânghia ştreangului
pe care l-ai pregătit pentru cine ştie ce ciută
care va trece pe strada ce duce la pădure
în căutarea ierbii albe a nesocotinţei.

din punctul de vedere al ploii 
te poţi uda până la piele, până la os,
te poţi spăla de trecut 
cum se spală puntea unei corăbii
de urmele însângerate ale trecerii albatriştilor,
cu aripile adunate în faţa ochilor,
înainte ca trompetistul să sune stingerea,

iar groparul să strige vesel: „pământ!”

din punctul de vedere al ploii,
te poţi aprinde când vrei 
de la focul sfânt. 

35.

rătăcită în carnea mea 
ca o sonată pentru pian în mi bemol major
de joseph haydn,
o închipuire a doamnei boué coborând
lent peste pleoapele transparente -
sub ele pupilele albe dorm 
somnul puilor de delfin ascunşi 
pe fundul oceanului pentru totdeauna.

ochii tăi larg deschişi nu văd 
ce văd ochii mei larg deschişi.

rătăcită în carnea mea ca un timp sonor
în care doamna simone boué
şterge coperţile caietelor de praf,
spală geamurile prin care se vedea cândva 
acoperişul lumii şi ascultă acel delicat
concert pentru pian nr. 11 în re major.

ochii tăi verzi nu văd
ce văd ochii mei albi, curaţi,
neatinşi de lumină,
înotând în calda noapte a orizontului.

37.

amintirile zilei de mâine le voi alcătui 
din rămăşiţele zilei de ieri.

aerul se vaietă ca o bocitoare bine plătită
şi muşcă din pulpele tale trandafirii.

este o imagine pe care o păstrez
pentru clipele sufocante din timpul călătoriei.

fac popas într-o cameră care doare,
o ţesătură din fire de carne ce devine
purgatoriu iluminat de cuvinte-matrice,
mantra de invocare pentru  euridice.

la ieşire, fur câteva nume,
le las să se prindă în sârma ghimpată
cu care mi-am înnobilat sângele,
destram o felie de paradis,
salvez de la moarte câteva felinare,
inventez o lume care să mă încapă.

tu răsari luna: orizontul se crapă.

38.

suntem două ţărmuri vorbitoare -
între noi, arhipelaguri şi mări întinse 
de sare lichidă, prinzi valul cu buzele şi-n ele 
se aprind focuri albe fără flacără, 
fără tăciuni cu care să porneşti o revoltă.

sunt prea multe măşti şi prea puţine chipuri,
cu tălpile goale ne împreunăm drumurile
la răspântii şi deschidem orizontul
pentru animalele mici 
şi pentru marile păsări răpitoare
pe care le va îndestula ficatul nostru
şi inima noastră, şi inima inimii noastre,
din veac în alt veac, însângerându-se.

suntem două întrebări nerostite
la care se grăbesc să răspundă
toţi aleşii poporului
căţăraţi pe socluri de marmură
din care iubirea a fugit cu totul.

suntem absenţa elocventă a cuvântului
care se naşte pe sine precum
şarpele uroboros.

43.

sunetul sparge câmpia în mii de fărâme,

se face abur şi trece mai departe, 
scobeşte trunchiurile copacilor 
în căutarea unor dulci viermişori oranj.

deja e pe malul lacului şi broaştele explodează
de bucurie, şerpii se înnoadă de trestii,
fâââââşşşşş – trece sunetul peste continente,
peste sentimente, peste visele tale erotice.

te recunosc după piunezele prinse de pleoape,
e ceva omenesc să te îndrăgosteşti 
de rechizitele de birou, să strângi un şoricel
între pulpele umede, să-ţi ungi buzele 
cu tuş de ştampilă, e ceva omenesc să visezi 
că stai pe marginea acoperişului de tablă 

al păstrăvăriei
şi sunetul trenului în trecere prin pâlcul de fagi 
te fură să te ducă deasupra munţilor 

pădurea craiului.

şi totuşi, ce caută trupul tău 
cu pielea atât de albă în albia râului,
laolaltă cu peştii morţi 
ce se revarsă din turbina microhidrocentralei?

44.

poezia începe 
când nu mai înţelegi ce se întâmplă.
abia atunci atingi lumile simultane
şi ele tremură în aşteptarea orgasmului,
în aşteptarea concomitenţei,
când se sparg membranele universului
şi pluteşte totul în oceanul de lichid amniotic.

ai trezit copilul din tine,
ai cedat în faţa vidului şi 
te-ai umplut de cuvinte, 
te-ai închis în tăcere ca-ntr-o mansardă sordidă.

acum vei deschide fereastra 
spre cele încă ne-ncepute,
asta e soluţia, să te aşezi temeinic 
în punctul zero şi să-l populezi 
cu mobilă de împrumut,
cu fantasmele unor idoli abandonaţi
în favoarea nimicniciei,
în favoarea pieilor transparente 
lăsate de şopârle la marginea drumului,
în favoarea lui unu şi a lui unu şi al lui unu
expulzat în fiecare dimineaţă din oglindă.

45.

te văd călcând pe-ndepărtate plaje,
lăsând nisip fierbinte-n urma vagă a tălpii tale, 
fiori stârnind la fiecare pas
şi-aromele de mosc lăsând în vânt
din pielea gambei şi din pulpa roză.

aş fi putut să fiu tăcerea ascunsă-n trestii,
cu mii de ochi să îţi adulmec raza
ce-ţi trece dinspre soarele-n apus
prin locul strâmt al cheii ce deschide
secreta uşă a împlinirii vaste,
a tainicei cărări ce duce înspre noapte,
spre mica moarte tot mereu promisă.

aş fi putut să fiu tăcerea,
aş fi putut stârni un cer de apă-n care
cuvintele să-nec şi să te-mbrac în umbre
ce şterg în întuneric pietrele din zid.

dar nu e zid. nici orizont nu e.
e numai visu-n care m-ai închis
ca într-un vechi mormânt pierdut
al nu ştiu cărui rege alungat pe mare.
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Prima întâl-
nire cu scritorul Ro-
mulus Vulpescu, e un
fel de a spune, eram şi
eu printre spectatori,
s-a întâmplat, în 1972,
la încheierea celei de
a patra ediţii a taberei

de sculptură de la Măgura, de lângă mânăstirea
Ciolanu; era împreună cu Gheorghe Istrate,
Ion Bănuţă, Violeta Zamfirescu, A.I. Zăi-
nescu şi baladistul Tudor Gheorghe. A rostit o
odă vinurilor româneşti, pe care am regăsit-o în
Alfabet de estet, închinat lui Gh, Tohăneanu
(Atâta poezie într-un pahar cu vin/ N-au dezle-
gat-o grecii, nici vreun poet latin), aducând
omagii Odobeştilor, Târnavelor, Cotnarului, Hu-
şilor, Drăgăşanilor  unde, elinii şi romanii chiar
de-i întristase, un timp, Lacryma Christi,/ Nu-i
îmbătase jalea de Murfatlar din Tristii,/ Sor-
bind setos lumina din lirica bărdacă,/ Să bea
lung seva densă şi-amărăciunea dacă - Arte &
meserie, Editura „Cartea românească”, 1979,
p. 63-64). Artiştii pietrei erau, în majoritate, în
cunoştinţă de cauze şi efecte. Nimic despre bor-
visuri sau sifon.

Există testimonii despre descinderea
scriitorului în ambientul natural şi cultivat al ta-
bere: Invitat fiind, mi-am invitat, la rându-mi,
prietenul, pe Tudor Gheorghe, poetul poeţilor,
care îngenunchiat în vastul teatru natural (stră-
juit de pietre sculpturale din asemenea piatră
albă de Măgura şi vegheat de mânăstirea Cio-
lanu unde s-a găsit Tetraevanghelul lui Coresi),
a cântat gloria patriei, pe acest picior de plai,
care devenea astfel simbol al întregii ţări. Ig-
norând auspiciile sub care se desfăşura acest
„compendiu” al unui zis Festival de poezie Mă-
gura 72, anume „Republica XXV”, generos şi
cosmopolit, număra printre semenii lui de prin
alte părţi, tot astfel, înzestraţi  putându-se nu-
măra pe degete (Brassens, în Franţa, un Cash,
în Statele Unite) - Romulus Vulpescu, Pe acest
picior de plai, în: Supliment „Viaţa Buzăului”,
septembrie 1972, p. 12.

Împreună cu Tudor Gheorghe a reali-
zat (scenariu şi regie) spectacolele Se-aşterne
bruma peste vii ,1970 şi Meditaţie la frunzele
toamnei,1978.  (Romulus Vulpescu, Versuri ,
Editura „Eminescu”, 1995, p.391.) Mai târziu,
aceeaşi afectuoasă preţuire a împărtăşit-o şi faţă
de Tatiana Stepa.

Prezenţa „oficială” a scriitorului în ur-
bea ce conserva amintirea „Albatrosului” de al-
tădată (nu baudelairean, ci marghilomănesc -
numele unui cal de curse, pe care preşedintele
Jockey-Club-ului l-a preţuit) se mai înregis-
trează, în 18 aprilie 1974, când este musafir al
unui „salon literar”, al cărui amfitrion era  Alex.
Oproescu, directorul Bibliotecii Judeţene „V.
Voiculescu” (alături de Radu Cârneci, Florentin
Popescu - oameni de-ai locului - şi Ion Horea,
cel căruia îi va realiza o frumoasă ediţie a volu-
mului de versuri Măslinul lui Platon, Editura
„Dacia”, 1976). Atunci va înnobila un exemplar
al volumului de debut („Poezii”, Editura pentru
Literatură, 1965), cu înscrisul: Cititorilor bibli-
otecii din Buzău - afecţiunea autorului şi sur-
priza de a-şi găsi aici, tăiată, prin urmare ci-
tită, o carte salvată de la uitare pentru că poe-
tul a fost răstignit, Vinerea Paştelui 1974, Ro-

mulus Vulpescu; şi tot atunci, pe volumul de
„exerciţii de stil” numit Proză (Editura pentru
Literatură, 1967), însenmnarea: Cititorilor
bibliotecii publice din Buzău - omagiul unui
„stilist” care mai exersează încă pentru ca,
într-o zi, să scrie, în fine, o proză. (Alex. Opro-
escu, Salonul literar, o revistă vorbită, Buzău,
Biblioteca Judeţeană „V. Voiculescu”, 1993,
p.40-41.) 

Artist al apariţiilor editoriale de nobilă
ţinută, Romulus Vulpescu îşi lucra fiecare ieşire
în lume de la copertă, până la ilustraţii şi colofon
(prodigios în informaţii tehnice de la caracterul
de literă, până la identităţile personalului lucră-
tor cu plumbul) cu o  generozitate de „boier al
minţii”, pare a fi motivat, pentru prima dintre
dedicaţii, de una din artele sale poetice, Raţiu-
nea suficientă: Trăieşti cât durează cărţile ta-
le: Uneori - foarte des - mai puţin./ Har, amin-
tiri, întâmplări, piedestale/ Nici atâta măcar nu
ţin.// Strat de praf peste straturi de file./ Strat
de flori peste oasele - strat./ Prizonier pe cu-
vânt calpei glorii civile, / În ce raft ţi-e eşecul
păstrat?// (…) Cărţile vieţuie scurt: cât ţin zi-
lele tale./ Uneori - foarte-ades - nici atât./ Stai
în racla hârtiei letale/ Mai deplin ca-n pământ
zăvorât.

O altă descindere, înregistrată de vigi-
lul istoric al saloanelor literare, are loc la 27
martie 1976, când se rulează, în sala Consiliu-
lui, o şezătoare de tip agitatoric, unde  vin: Ana
Blandiana, Doina Sălăjan, Eugen Jebeleanu,
Vlaicu Bârna, Traian Iancu, Dan Deşliu şi R.V.
Au rămas câteva autografe, nu şi al Domniei
Sale.

În 1987, bibliotecar  la Casa Armatei
(azi, Cercul Militar) Buzău, am avut ocazia de
a vedea şi asculta, în „sala cu oglinzi” a insti-
tuţiei, un pluton întărit de scriitori, care mergea,
la aniversarea a 70 de ani, pe glorioasele câm-
puri de luptă de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz.
Cu vastă acoperire de la D.R. Popescu, pre-
şedinte în exerciţiu al Uniunii Scriitorilor din
România, până la optzecişti mai înfiripaţi cum:
T.T. Coşovei, Nicolea Iliescu ş.a. Vasile Băran,
secretarul de partid al „României literare”, om
serios, care urma să scrie un editorial raportativ,
a şutit o carte „la temă” din expoziţia organizată
de noi. Căpitanul Alexandru Lahovari, şeful de
atunci al instituţiei, sesizat, (delatorul eram eu
însumi), a refuzat să dea curs propunerii de „re-
cuperare”.

Pentru minimul confort psihic, i-am
cerut poetului (şi marelui traducător) Romulus
Vulpescu, la spartul drăgăicii, un autograf pe
volumul Arte & meserie. Versuri vechi & noi
(Editura „Cartea românească”, 1979). Rezemat
de grilajul gardului, a prestat, după ce mi-am de-
clinat funcţia, un înscris, spre ţinere de minte;
din ce vedeam, a aşternut, caligrafic, senioral,
nişte cuvinte care, la formatul tomului, chiar aco-
pereau pagina de gardă. Nu mi-am permis
indelicateţea de a sloveni atunci trofeul, am zis
că îl pot „fila”, singur, acasă. Rău am făcut! Au-
tograful cuprindea datele mele de identificare,
chiar şi data (30 iunie 1987) dar era eliptic de
semnătură. M-am consolat, nu de lipsă de bună-
voinţă fusese vorba.

Era, poate, nepotrivit să-i povestesc o
tărăşenie tomitană, de prin 1982, când cunoscu-
sem un tip excentric (se autoevalua „multă lu-

me mă cunoaşte, prea puţină
mă salută” - aceasta şi ,după
ce îşi povestise „romanul”
vieţii unui scrib - a ieşit o pro-
ză poliţistă în colecţia „Scor-
pion”- de la care nu numai că
nu a văzut nici un chior dar a
ieşit şi personaj negativ). Se
recomanda Dracopol, venit în
ţară cu mavrocordaţii, dar mult

mai român decât popeştii, ioneştii şi alţi aeiu-
desfarineşti. 

Prin ’48, parcă, „s-a infiltrat” în secu-
ritate, deşi, se pare, acest lucru nu i-l ceruse nici
o agentură străină; a avansat cu destulă viteză,
până la un moment dat, când s-a dus la un con-
ciliu în branşă, „cu doi litri de Cotnar în nas”,
şi a întrebat, era vremea Regiunii Autonome
Maghiare şi a procentajelor etniilor conlocui-
toare în funcţii de conducere: „de când sunt boz-
gorii fraţii noştri maghiari?”, semn că nu s-a
considerat niciodată minoritar. Răspunsul a fost
că l-au umflat şi l-au internat într-un soi de so-
colă, de unde, dacă n-ar fi fentat tratamentul,
urma să iasă legumă. L-am întrebat dacă a „avut
în lucru” şi scriitori, artişti; dintre aceştia, şi-a
amintit de Romulus Vulpescu, care era cam an-
tisovietic, dar avea o voce foarte frumoasă, cu
care, uneori cânta la masă. „ - Dar cum vă sim-
ţeaţi, la aceste agape cam forţate, când ştiaţi că
vă detestă?” „- Făceam abstracţie!”, a fost răs-
punsul. Cum tot eram la Constanţa, mi-am adus
aminte că Romulus Vulpescu, în afară de „Bo-
cetul lui Ovidiu către Corinna”, scrisese un
„Dialog despre septembrie” (Septembrie gal-
ben. Seri lungi, viorii./ Fug zilele verii spre soa-
re.  Trec stol./ Scurt pocnet de armă. Cad fulgi
timpurii./ Cocorii scad sus. Toamna vine do-
mol./ Septembrie cald e-n septembrie gri./ Sep-
tembrie galben, putem hoinări?), care devenise
cântec în chiar filmul „Septembrie” (cu Anda
Onesa şi Geo Costiniu), turnat pe litoral şi unde
chiar poetul făcuse figuraţie. Dracopol a negat
vehement că l-ar fi putut cunoaşte în o astfel de
împrejurare, rămânea la varianta lui. N-am in-
sistat. Mai ales că, fiind sâmbăta dinaintea Paş-
telui, gazda cu totul neaşteptată, stătea undeva
„pe inel”, a poruncit „nemţoaicei” (soţia de a
doua, care îl ţinea „ca pe un ou”) să aducă dro-
bul, el însuşi scoţând un „Metaxa” şi ţigări „Pa-
pastratos”. Când i-am spus că sunt din Buzău,
a zis că-şi mai aduce aminte de „unul mic şi al
dracului”, pe care-l avusese în anchetă. „Ion
Caraion!”, am plusat eu. „Nu, altfel.” „Stelian
Diaconescu”, am corectat, după numele de aca-
să al scriitorului. „Parcă, parcă te-apropii”, am
primit un soi de încurajare. După miezul nopţii,
cu „Metaxa” în nas, cum îi spusesem că trebuie
să plec la 3, o oră destul de matinală, m-a aver-
tizat că magnetofonul, la care ascultasem şi sir-
taki, e de import şi costă o mulţime de parale.
Sugestia mi s-a părut atât de flagrantă, încât am
renunţat la episcopie şi, în noaptea de Înviere,
am mers per pedes apostolorum de la Inel, până
la farul nou, deasupra porţii cinci a portului, un-
de aveam cvartirul.

După  (dumas-ienii) douăzeci de ani, de
la călătoria de „documentare” şi omagiu adus
eroilor căzuţi la Porţile Moldovei, am mers, cu
poetul Alexandru Mihalcea (fost ofiţer), pe a-

(Continuare în pag. 18)

Emil Niculescu

In memoriam

ROMULUS VULPESCU ÎN TREI VEDERI
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tunci reporter T.V., care angajase un interviu în
mai multe „înfăţişări”/episoade cu Romulus
Vulpescu, acasă la acesta - o bibliotecă sub
acoperire de locuinţă. Îi transmisesem, prin
acelaşi amic, fost grănicer în Dobrogea, cât
purtase porthart, un volum (Francois Villon,
Ballades des dames du tenos jadis/ Balada
doamnelor de altădată, antologie şi postfaţă
de E.N., prefaţă de Radu Voinescu, Buzău. Ed-
itura „Vega”, 2007, 188 p.). Era, încă, mâhnit că,
din cauza unei şubrezeniei, nu putuse participa
la congresul francofoniei, desfăşurat, anţărţ,
chiar la Bucureşti. Mi-a dăruit ediţia de poeme
argotice villoniene (Deochiatele lui Francois
Villon, poeme coţcăreşti de-a v-aţi ascunse-
lea, dintr-un Paris al Evului de Mijloc: la ob-
şte desluşite cu dichis, cu schepsis date-n
stampă de Romulus Vulpescu; Editura „Sem-
ne”, 2005, 248 p.), cu o dedicaţie fabuloasă, di-
nainte pritocită, datată 2007 de Paşti, şi şi-a aş-
ternut semnătura „reparatorie”, cu un marker, şi
pe Arte & meserie, inclusiv cu menţionarea
zilei de atunci (27 martie 2007). 

Mai apoi, la convocare iniţiată de Bi-
blioteca Militară Naţională, cazat în Drunul Ta-
berei, l-am întâlnit, la o terasă, a cărei mascotă
era un maidanez, numit Piratul - cap alb, unul
din ochi acoperit cu clasica acoperitoare neagră
-, pe Geo Costiniu (cu aceeaşi geacă de piele,
parcă, din filmul „Septembrie”, puţin mai adus
de spate); I-am spus că l-am văzut şi la Teatrul
(de proiecte) „G. Ciprian”, din Buzău, pe vre-
mea când director era Paul Ioachim. Dintr-una-n
alta, l-am întrebat ce mai ştie de Romulus Vul-
pescu; după o scurtă desluşire, cum şi de ce îmi
închipuiam că-l cunoaşte, şi-a declinat com-
petenţele, nu fără a-mi da o pistă mai bună: să
întreb la Uniunea Scriitorilor. Decât nimic, era
ceva, aveam un azimut.

Anul trecut, în septembrie, când scri-
itorul a trecut întru cei drepţi, eram la aceeaşi
Bibliotecă Militară Naţională; trista veste a
adus-o Mihai Popescu, printr-un chestionar, în
linia: recunoaşteţi aurorul?: În fiecare zi ne ba-
tem joc/ De păsări, de iubire şi de mare,/ Şi nu
băgăm de seamă că, în loc,/ Rămâne un deşert
de disperare.

Meritul lui Romulus Vulpescu rămâne
şi de a fi răsădit în limba română  operele unor
mari scriitori ai literaturii universale, dintre ca-
re amintim, fără a epuiza întreaga bibliografie:
Torquato Tasso, Francois Villon, Francois Ra-
belais, Shakespeare, Dante Aligheri, Charles
d’Orleans. Traducerea - observa Gheorghe Gri-
gurcu - e un lucru gingaş şi greu. Cere subtili-
tate dar şi răbdare, iscusinţă cu duiumul şi te-
ribila însuşire a lepădării de sine spre a putea
să te subsumezi unei alte fiinţe: unei alte „per-
sonalităţi”, adică unui alt soi de a vedea lumea

şi de a mânui cuvintele (Poeţi francezi în limba
română, în: „Steaua”, nr. 6, 1988, p. 33).

Cu totul întâmplător, dar câte surprize
nu poate avea un bibliotecar, în această pri-
măvară, am răzfoit Arnold Zwieg, Cazul ser-
gentului Grişa (Editura pentru Literatură Uni-
versală, 1953, P. 306-307), tălmăcit, după o
ediţie berlineză din 1958, de Radu Olteanu.

A.Z, (1887-1968), prozator şi eseist ger-
man (R.D.G.), emigrant în Israel (1933-1958),
a făcut proză de observaţie psihologică, romane
de investigaţie socială pe teme antimilitariste şi
antişovine - Der Streit un den Sergenten Gri-
sha- 1927, Şcoala Verdunului -1935, etc.
(Scriitori străini. Mic dicţionar, Editura Şti-
inţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 645.) În nu-
mitul volum este, tradus de Romulus Vulpescu,
cum se specifică într-o notă din subsol paginii,
un „Cântec de asalt” al infanteriei germane. Mar-
şul, neoficial, desigur, e cam în contratimp cu
wlihemianul, prusacul „pas de gâscă” al pa-
radelor militare, ce bumbăciseră macadamul
multor oraşe europene; probabil că bătălia de pe
Marna a fost una dintre surprizele de anvergură
ale nemţilor, care nu înţelegeau cum un popor
atât de jemanfichist, pacific şi, în parte, taras-
conard ca francezii se poate mobiliza pentru o
asemenea ispravă de arme. Nici urmă de furor
teutonicus de detectat.

La noi, care eram încă în neutralitate,
dar care aveam, încă din 1883, un tratat de spri-
jin armat cu Puterile Centrale, lucrurile luau,
uneori, o turnură caraghioasă - Zoe Cămărăşes-
cu (1895-1983), doamnă de onoare a reginei
Elisabeta, rememorează şocul suveranei: roman-
tică şi pasionată, nu-şi putea ascunde indig-
narea că România să nu se ţină de cuvânt şi să
vină în ajutorul „de ces pauvres Allemands.”
(Zoe Cămărăşescu, Amintiri, Casa de Editură
„Ponte”, 2011, p. 348.) Eram, în pofida obli-
gaţiunilor politice, mai presus de orice, franco-
foni. Mai mult, aceeaşi deponentă narează că
acesta, şi poetă - Carmen Sylva -, admiratoare a
ethosului nostru, ar fi marşat, la Peleş, tot pe
atunc:  cu ochii pierduţi într-o viziune poetică,
a spus tare: „Toutes les nations dévraient faire
une grand hora et monter vers le ciel”. Într-o
tăcere de mormânt au căzut, răspicat, cuvintele
regelui: „Ach! Unsinn, Elisabeth.” (Ah, ce ab-
surditate, Elisabeth). Dar, după Toma d’Aqui-
no, „cred, fiindcă este absurd!”, suverana  avea
rezonul şi diapazonul său, diferite de supuşi.
Ceauşescu, după tezele de la Mangalia,  muti-
lase nişte versuri clasice, cu un altoi înaripat:
Să urce naţiunea/ Spre comunism în zbor. 

Rezerviştii zweigieni nu sunt departe
de defetistul şi demobilizantul personaj Svejk,
al lui Haśek, au o lehamite dobândită şi incura-
bilă.

În aprilie curent, Romulus Vulpescu ar
fi împlinit optzeci de ani; nu a fost să fie. În
acest septembrie, comemorăm un an de când
scriitorul nu mai este, a rămas acelaşi „carto-
for” nememăsluitor, om de lume luminând din
cărţi.

A rămas, nerezolvată, în portofoliul
propunerilor uitate, o ediţie Villon, proiectată de
Romulus Vulpescu, care cuprinde trei tomuri,
format A4, 1400 de pagini, cu întreaga operă a
Magistrului. De la Hasdeu încoace, Magnum
etimologicum, rămas la cuvântul bărbat, avem
şansa de a rata nu numai ce ar fi fost să fie, dar
şi ceea ce există dar pentru care nu mai există
interes, adică  bani. Obolul scriitorului zornăie,
încă. Se aude?

R.V. - Măgura 1972

Arnold Zweig

Cântec de asalt

Căpitanul nostru are o javră grasă.
Drepţi, pentru atac!
Nouă, de la morcov, ne rămâne-o bucă
Sic şi sănătoasă.
Pârţ la morcovi, cac.
Clefăie potaia, din cotlet îmbucă
Parc-ar fi un paşă.
Râde rezervistul, ar hali cotlete…
...Din păduchi se-ngraşă.

Refren:

La atac, băiete, la atac băiete! 
Chics moletiera,
Sus la baionete! Asta-i daravera:
La asalt, băiete! Salt la parapete!
Iufi fafalera!

În permisii pleacă numai ţărănoiul,
Iac-aşa, ceac - pac,
Noi şi-un an ne facem în tranşei sălaşul,
Că ni-i drag războiul.
Fârt şi ţaca-ţac.
În culcuşul nostru ţine cald talaşul,
Stăm ca pruncii-n faşă:
Rezerviştii-ngheaţă, dar la aplicaţii
Iese şi-n cămaşă.

La asalt, soldaţi! Salt şi împuşcaţi! 
Zdrang şi vax gamela!
Sus la decoraţii, iute hahaleră;
La asalt soldaţi! Salt şi împuşcaţi-i
Iufi fafalera!

Drepţi la datorie rezerviştii crapă,
Prin tranşee zac.
Ordinul de zi, mâine, cu fanfară
Pentru cei din groapă,
Scârţ, la ordin crac.

Doar îmbogăţitul de război din ţară
Ca un porc se-ngraşă; 
Rezerviştii-s hoituri, ţeste şi ciolane:
Moartea le-a fost naşă.
La atac, răcane! Fleoşc şi bâţ capela!
Sus, batalioane! Poc mitraliera!
La asalt, cătane! Salt, batalioane!
Iufi fafalera!

Traducere de Romulus Vulpescu
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Militaru Corina
(Constanţa)

Absolventă a Institu-
tului Politehnic Bucureşti sec-
ţia Maşini Electrice. 

Freelancer

Orbul

Fredonând uşor o melodie, mă mişc cu
precizie pregătindu-mă să încep o nouă zi de
muncă. Un duş, un sandvici, machiajul discret,
îmbrac hainele pregătite de seara trecută şi sunt
gata. O privire în oglindă, zâmbesc, sunt mulţu-
mită. Mă simt fericită. Şi nu este doar primă-
vara de vină. De un timp, primul meu gând la
trezire, dedicat de obicei serviciului, zboară la
el. La întâlnirea cu muzica lui.

Mă uit la ceas, am timp să-mi beau ca-
feaua pe îndelete. În bucătărie, aşezată pe sca-
unul meu preferat, sorb cu înghiţituri mici şi
rare licoarea amăruie, ascultând trilurile păsă-
rilor care, prinse parcă de frenezie, cântă vic-
toria definitivă a primăverii asupra iernii. Arunc
iar o privire la ceas şi mă duc repede la fereas-
tră. Este ora. Privesc spre gura de metrou şi-l
văd ca de obicei îmbrăcat în pardesiul lung,
negru, cu mersul uşor nesigur, ghidat de aceeaşi
doamnă în vârstă spre locul unde stă în fiecare
dimineaţă - în stânga scărilor de coborâre în sub-
teran. Sufletul îmi tresare de bucurie văzându-l.
Va fi acolo şi astăzi. Îmi beau restul de cafea la
fereastră urmărindu-i ritualul, bine cunoscut de
acum. De când l-am întâlnit prima oară îi pân-
desc apariţia matinală. Ştiu direcţia de unde vi-
ne, felul cum este îmbrăcat, locul unde se opreş-
te, invariabil acelaşi, intuiesc delicateţea ges-
turilor când îşi aşează vioara sub bărbie, ţinuta
dreaptă, uşor băţoasă, îi ghicesc lumina dincolo
de ochelarii fumurii şi zâmbetul cald oferit în-
soţitoarei lui când aceasta pleacă, lăsându-l aco-
lo cu muzica şi cu şuvoaiele de suflete ce curg
în valuri către destinaţia lor zilnică.

Eram şi eu o picătură anonimă din flu-
viul de oameni grăbiţi să prindă metroul, acum
o săptămână. Zorită, ieşisem din bloc privind în
jos, parcurgeam drumul preocupată să-mi or-
donez ziua de lucru ce abia începea. Dat fiind
că programul meu, în compania multinaţională
unde muncesc, se întinde până la terminarea
sarcinilor primite, grija mea în drum spre ser-
viciu era planificarea fiecărei activităţi în spe-
ranţa că voi reuşi să câştig şi puţin timp liber.
Astfel şi în acea dimineaţă mergeam, gândeam,
organizam, ignorând tot ce era în jurul meu, când,
deodată, timpul a stat în loc. Sunete suave mi-
au asediat inima ferecată, trezind-o din amor-
ţeală. Uimită am căutat magicianul şi atunci
l-am văzut. Înalt, maiestuos, transfigurat de pa-
siune, fără vârstă, atingea cu gingăşie corzile
viorii răspândind sunetele calde şi strălucitoare
în jurul lui. M-am oprit vrăjită. Parcă deschi-
deam ochii după o noapte lungă, neştiută. Sim-
ţeam pe obraji căldura timidă a soarelui fugă-
rindu-se cu vântul încă rece, observam copacii
înmuguriţi gata să explodeze în culorile pri-
măverii, pământul acoperit de covorul verde
crud. Uitasem de serviciu şi curioasă cercetam
reacţia oamenilor din jur. Zâmbete zeflemi-
toare, priviri mirate, altele întunecate, sau pur
şi simplu indiferenţă. Nimeni nu avea timp să
asculte. M-am trezit şi eu după câteva secunde.
„Ce stai femeie în drum!” m-a admonestat cine-
va, amintindu-mi că trebuia să ajung la birou.
Atunci am păşit spre violonist gândind să-i

mulţumesc, oferindu-i bani. Căutam din priviri
o pălărie, un bol, ceva aşternut la picioarele lui,
unde să-i pun darul meu. Nu exista nimic, iar
când am ajuns la un pas de el, arcuşul a început
să salte tumultuos pe corzi, muzica şi-a pierdut
dulceaţa transformându-se într-un strigăt dez-
nădăjduit ce parcă încerca să mă avertizeze că,
sunt pe cale să tulbur o apă limpede. N-am avut
curaj să duc gestul până la capăt, am băgat banii
înapoi în buzunar şi am plecat.

De a doua zi am început să-i pândesc
apariţia. Mi-am rezervat zece minute, zilnic,
pentru întâlnirea cu mirificul univers deschis de
muzica lui. Nu a trecut mult şi am observat că
mă simte. De fiecare dată când apăream, se în-
torcea spre locul unde stăteam şi zâmbind, îmi
cânta doar mie. L-am verificat schimbându-mi
de câteva ori locul. Negreşit mă descoperea.

Beau şi ultima gură de cafea privind
mulţimea de oameni ce se scurge pe lângă el
grăbită, profund nepăsătoare. Mă tot întreb cum
reuşeşte să mă recunoască. „Parfumul! Asta
este!” îmi spun şi-mi vine ideea să-l schimb,
ceea ce am şi făcut. Îmi consult ceasul. Am
timp să-mi iau cadoul, cele zece minute de bu-
curie. Ies din casă şi respirând fiecare detaliu
din spectacolul primăverii, merg alene spre gu-
ra de metrou. Aud de departe muzica diafană şi
abia mă abţin să nu alerg până acolo. Totuşi nu
mă grăbesc deoarece vreau să savurez aceste
momente, să mă îmbăt cu aerul parfumat, să-mi
scald privirea în culoare, să mă las încălzită de
soarele mai îndrăzneţ azi, să privesc oamenii
chiar dacă majoritatea sunt crispaţi şi întune-
caţi. Ajung şi-mi aleg un loc undeva în spatele
lui. Ascult.Spe uimirea mea mă descoperă chiar
dacă mi-am schimbat parfumul. După câteva
secunde se răsuceşte spre locul unde stau, în-
ţepând cu arcuşul, din greşeală, un domn care
tocmai trecea prin spatele lui.

– Hei! Îmi scoţi ochii, nenorocitule!
urlă acesta, împingându-l scârbit pe bărbatul cu
vioara: Dacă eşti orb, stai dracului acasă! Cer-
şetori, peste tot numai cerşetori!... se plânge el
unui interlocutor imaginar, dispărând apoi în
mulţimea ce cobora scările spre metrou.

Nici nu ştiu cum, din doi paşi, ajung
să prind vioara ce-i scăpase orbului când fusese
îmbrâncit.

– Cerşetor? Eu?! Când gura strigă,
şoapta inimii se stinge. Voi sunteţi cerşetori!
spuse calm violonistul, păstrând aceeaşi expre-
sie senină pe chip.

Îi întind vioara şi dau să plec.
– Tu eşti...
– Da, eu! mă trezesc răspunzând.
– Aş vrea să te văd. Pot? întrebă apro-

piindu-şi şovăielnic degetele de obrazul meu.
Înţeleg ce vrea, dar îi apuc mâna cu

intenţia să i-o îndepărtez, însă imediat renunţ şi
ascultând de un impuls nedefinit îi aşez palma
pe fruntea mea, lăsându-l să-mi urmărească
fiecare linie a chipului. Curioasă, îl cercetez la
rândul meu. Cu un surâs enigmatic, faţa plăcu-
tă, în ciuda ridurilor adânci, radia lumină, deşi
dincolo de lentilele fumurii domnea întuneri-
cul. Mă întreb ce imagine îmi compune din bez-
nă. Aş fi vrut să mă văd prin ochii lui orbi.

Pe neaşteptate îşi retrage mâna şi cu o
graţie deosebită apucă arcuşul, pregătit să atin-
gă corzile viorii peste care îşi aplecase obrazul
cu tandreţe.

– Stai! Te rog! îl reţin eu.
Rămâne cu arcuşul în aer, aşteptând în

tăcere. Câteva clipe de linişte. Nu mai ştiu nici
eu de ce l-am oprit.

– „Voi sunteţi cerşetori!” Ce ai vrut să
spui? întreb în sfârşit.

Mă surprinde chicotind copilăreşte,
apoi atingându-mi scurt fruntea cu arcuşul spune:

– Ştii! Altfel n-ai fi aici, acum.

Stop joc

Pe balcon, înconjurată de florile mele
dragi, îmi beau ceaiul respirând prin toţi porii
aerul de primăvară. Topită în scaunul conforta-
bil, mă mulţumesc doar să ascult mulţimea de
sunete din jur ce-mi bate, fie cu blândeţe, fie cu
agresivitate, în timpanul încordat la maxim ca
să le poată cuprinde pe toate. Încerc să le iden-
tific. Mici accidente, ciocniri de o clipă cu viaţa
în toate formele ei: un ţipăt, un motor ambalat
peste măsură, un râs de copil, o manea asurzi-
toare scăpată pe fereastra unui „4x4”, un câine
lătrând furibund, trilul unei păsări, foşnetul
frunzelor, ticăitul ceasului măsurând necruţător
trecerea. Secundele nu aşteaptă. Ştiam asta şi
înainte, dar de un timp simt altfel acest adevăr.
Mai exact de când am aflat că ele sunt numă-
rate. Pentru mine. Vestea mi-a dat-o doctorul
Stoian. Aş putea să-l numesc prieten având în
vedere numărul întâlnirilor şi discuţiilor purtate
cu el. L-am îndrăgit de la prima vedere. Cald şi
onest, mi-a comunicat diagnosticul fără oco-
lişuri inutile. I-am admirat echilibrul. Între in-
diferenţă şi falsa implicare, urma firul uneori
greu de atins, al normalităţii. Am avut un şoc
atunci auzind că tot ce-mi rămăsese de trăit era
un an, dar mi-am revenit repede, iniţial mai
mult ca să păstrez aparenţa demnităţii, pe urmă
realizând că nu am altceva de făcut decât să mă
bucur de orice clipă. După fiecare control, la
început, îl întrebam cât mai am, sperând într-o
minune. Zece luni, opt luni, apoi am renunţat
să-l mai descos. Îmi era suficient să-i citesc um-
brele de pe chip. Până la ultimul control, acum
o lună, când ceva s-a schimbat. Inexplicabil
pentru mintea lui plină până la refuz cu tot ce
ştiinţa a descoperit în domeniu, a trebuit să ac-
cepte că boala a stagnat. N-a ştiut cum să-mi şi
să-şi explice faptul. O sclipire de speranţă a
licărit în ochii lui, dar s-a grăbit s-o ascundă par-
că speriat, şi a insistat să nu mă entuziasmez dez-
văluindu-mi perspectiva lui, ştiinţifică, nu prea
optimistă. Însă eu am căpătat curaj să cred că
trupul meu hrănit cu viaţă şi-a redobândit ca-
pacitatea de autovindecare.

Iniţial, atunci când am primit vestea
rea, am fost înspăimântată, tristă, revoltată pe
absurditatea hazardului, dar nu mai sunt. N-am
mai trăit atât de intens niciodată. Poate că este
un privilegiu să ştii. Mai ai timp să cerni ce este
important şi ce nu. Să te scuturi de iluzii. Fal-
sele probleme ne fură clipa. Ideea de mărire ne
face să alergăm prin viaţă. Pierdem esenţa, ui-
tând că „La sfârşitul jocului de şah şi regele şi
pionul intră în aceeaşi cutie!”, aşa cum spune
un proverb italian.

De fapt, nu am aflat de la domnul doc-
tor ceva ce nu ştiam. Cochetez de mult cu ideea
marii treceri. Cu misterioasa comandă „Stop
joc!”. Nu mă surprinde, am folosit-o de multe ori
ca să-mi amintesc că trebuie să trăiesc la timpul
şi locul potrivit. Şi am făcut-o. N-am regrete.
Însă niciodată ca în ultimul timp. Câteodată
spectrul cortinei lăsate peste scenă mă înfrico-
şează, necunoscutul îmi dă fiori, dar nu pentru
multă vreme. Îmi amintesc că, încă sunt actor
şi vreau să fiu unul bun. Să-mi joc rolul cu pasi-
une până la capăt. Atunci culeg din palmele
vieţii toate cadourile, mari, mici, nu contează,

(Continuare în pag. 20)
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STOP JOC

fără să mă mai întreb ce va fi mâine. În special
pe cele mărunte, mai multe şi mai uşor de scă-
pat printre degete. Am învăţat să râd în faţa ine-
vitabilului.

– Te admir, să ştii! mi-a spus doctorul
după ultimul control.

– De ce? am întrebat zâmbind.
– Senină tot timpul! Cum poţi? Off,

n-ar trebui să vorbesc aşa. Tocmai eu!
– Sunteţi prea exigent cu dumnea-

voastră. Aţi făcut şi faceţi tot ce este posibil pen-
tru mine. Vă mulţumesc pentru asta. O să fie bi-
ne, veţi vedea!

– Bravo, doctore! Te încurajează paci-
entul pe tine! s-a dojenit domnul Stoian. Iar tu,
m-a împuns el cu arătătorul, cum reuşeşti? In-
versezi rolurile! Aşa ai făcut şi când ţi-am pus
diagnosticul. Îţi aminteşti?

– Nu mai ştiu. Probabil!â
– Ţi-am dat vestea. Ai pălit groaznic.

Te-ai înmuiat de tot şi, când eram pe punctul să
chem asistenta ca să-ţi dea un calmant, te-ai în-
dreptat şi cu privirea aia, n-o s-o uit niciodată,
mi-ai spus: „O sa fie bine!”. Ce-ai citit pe chi-
pul meu de ţi s-a părut că am nevoie de încura-
jare?

– Frică! am răspuns, privindu-l în ochi,
apoi am continuat râzând: Mi s-a făcut milă de
dumneavoastră!

– Adevărul este că m-ai impresionat de
la prima întâlnire.

– Domnule doctor, mi se pare mie sau
v-aţi îndrăgostit de mine? Sunt măritată, să ştiţi!
am glumit.

– Şi totuşi accepţi să te întâlneşti cu mi-
ne o dată pe lună! a intrat el în joc, apoi a con-
tinuat redevenind serios: Îţi admir puterea!

– Nu este putere. Este disperare. Nu
disperarea morţii, ci aceea de a trăi, dar tot dis-
perare.

– Încerc să-mi imaginez... nu ştiu... am
văzut atâţia! Majoritatea se prăbuşesc.

– Pun moartea în faţa vieţii. Mor îna-
inte de a veni ceasul. Eu prefer să trăiesc ca şi
cum... poate astfel reuşesc să păcălesc soarta!
Nu aşa facem toţi în mod normal? Adică atunci
când nu ştim că vine... Dumneavoastră renun-
ţaţi să trăiţi pentru că mâine s-ar putea să vi se
întâmple? Nu!

– Adevărul este că nici n-am timp să mă
gândesc la asta. Copiii sunt încă mici, fac efor-
turi să le ofer un viitor, casa în construcţie cere
şi ea, soţia vrea maşină, cică s-a săturat să de-
pindă de mine... Iar am schimbat rolurile! a
constatat el cu ciudă. Mă vait când tu...

– Când eu vă tot repet că o să fie bine!
Îmi termin ceaiul şi fără grabă mă pre-

gătesc de plecare. La întâlnirea lunară cu prie-
tenul meu. De mult nu mai este pentru mine doar
un simplu doctor. Încerc să-mi imaginez cum o
să reacţioneze când o să-i spun că am renunţat
la tratament, de o lună, şi că mă simt foarte
bine. Din ce în ce mai bine. Ca şi cum viaţa ar
regenera viaţă. Ştiu că n-o să fie de acord. El se
închină doar în faţa ştiinţei, eu am învăţat să
cred în miracole. Socotesc că şi un condamnat la
moarte poate primi graţierea în ultima secundă,
când are încredere în această posibilitate.

Ies pe uşă, cu gândul la duelul de idei ce
se contura la orizont. Doctorul se va opune din
răsputeri nebuniei mele, aducându-mi argu-
mente multe desprinse din cărţile lui groase. Nu

mă voi lăsa uşor. Am de partea mea evidenţa.
Va fi de ajuns să mă privească, iar dacă anali-
zele vor ieşi cum cred eu, va rămâne fără re-
plică. Mă amuz în sinea mea desenând uimirea
pe chipul lui imaginar.

Plutesc pe străzi, caut din priviri co-
pacii pudraţi cu mici petale roz, albe sau cu mu-
guri ghemuiţi ce abia aşteptă să se reverse ver-
de sub soarele din ce în ce mai cald. Simt pe o-
braji năduful iernii, o ultimă suflare rece arun-
cată peste noi înainte de a se recunoaşte în-
vinsă. Primăvara nu uită niciodată să vină. Re-
nasc, parcă, odată cu natura. Viaţa întotdeauna
învinge dacă ai încredere în primăvară.

Ajung la spital, urc la etajul trei unde
are cabinetul prietenul meu. Mă întâmpină doam-
na Ioana, asistenta lui, mai puţin amabilă decât
de obicei. Cu faţa întunecată, evitându-mi pri-
virea, încearcă să-şi ascundă agitaţia mâinilor
în buzunarele halatului. Zâmbesc gândului că
poate are o zi proastă. Aş vrea s-o întreb ce a
supărat-o aşa de rău, dar n-am curaj.

– Dacă nu este, vin altădată! o liniş-
tesc, văzând că ezită să mă poftească în cabinet.
Pot să înţeleg! Aş fi sunat înainte, dar de obicei
mă anunţa domnul doctor când apărea o schim-
bare în program. Nu-i nimic, reprogramăm!

– Da! Te reprogramez la...
Cuvintele doamnei Ioana rămân sus-

pendate undeva în aer, trupul ei trădează o mare
nelinişte, mă priveşte în sfârşit şi-mi spune pre-
cipitat,

– Am vrut să-ţi trimit un mesaj, dar s-a
întâmplat totul aşa de repede... Domnul doctor
a murit azi noapte...

Ottilia Ardeleanu

Epocallipsa 

O cerşetoare?! Ce
să caute la uşa mea? Nu cred
că am văzut-o vreodată prin
oraş. 

A ciocănit insistent.
Lumina de pe scară şi vizorul al cărui tabiet era
să deformeze tot ce zărea dinaintea lui mă fă-
ceau să mă chiorăsc de ceva vreme şi să întârzii
decizia de a deschide. 

Dimineaţa asta avea un aer distant. Nu
putusem să închid un ochi toată noaptea. Se fă-
ceau nişte păsări negre flămânde năpustindu-se
prin uşi, prin ferestre, zdrobindu-se de pereţi...
unele smulgeau carnea din liniştea mea şi mă
durea, dădeam cu mâinile să mă apăr, dar ele
erau prea multe, mă înconjuraseră şi mă ame-
ninţau bătând aripile. Se stârnise furtuna. Nu
ştiu, poate că din atâta fâlfâire... Aproape când
să mă las păgubaşă, subconştientul meu aflat la
serviciu m-a avertizat că se aud paşi. M-am tre-
zit şi am ascultat, pierdută între perne şi cear-
şafuri. Inima întrecuse cu mult ticăitul ceasului
de perete. Nu-mi amintesc momentul când m-am
ridicat, nici când mi-am pus ţinuta de zi pe mi-
ne. Teleghidată, mi-am dat de două ori cu peria
în păr, de două ori cu apă pe faţă. 

Nu prea aveam chef să fiu deranjată.
Până la urmă, i-am deschis. Am zis hai să văd ci-
ne este şi ce vrea. 

A intrat direct în temă. În timp ce îm-
brăcam o bluză de training, (venea un frig al nai-
bii de-afară, deşi nu era urmă de om prin preaj-
mă, în afară de ea, evident), am invitat-o în hol.
Cu un zâmbet forţat a pătruns în intimitatea
apartamentului. Şi-a rotit privirea mecanic. Mă
aşteptam să spună ceva dar, intuind că-i voi
oferi un loc în spaţiul strâmt şi semiumbrit, m-a
aşteptat pe mine să încep discuţia.

I-am făcut un semn doar. S-a aşezat pe
unul dintre fotoliile imitaţie de mahon cu tapi-
ţerie de velur. Pe celălalt sforăia un motan, fă-
cut colac în eul detestabil. Eu am rămas în pi-
cioare. Într-un fel, nedumerită.   

Aveţi lipsuri? Depinde la ce vă referiţi.
Adică, dacă aveţi părinţi, bărbat, copii? Nu văd
legătura! Mai vedeţi pe cineva în afară de noi?!
Corect! Să trecem aici: - nu, - nu, - nu. Alte lip-
suri?! Ridic din umeri. Adică aveţi serviciu, lo-
cuinţă, maşină?! Ce se vede. Vreo proprietate
privată, terenuri?! Mi-am amintit casa de la ţa-
ră. Multă vreme, pe zidul care dădea spre drum,
a fost scris mare de tot: de vânzare! Într-un sfâr-
şit de anotimp, cineva mi-a cumpărat, pe bani
puţini (de parcă asta ar avea vreo importanţă),
copilăria. Cu locurile mele de joacă, de visare,
de inocenţă. Şi chipurile cele mai dragi mie. De
atunci, totul a devenit o imagine din ce în ce
mai ştearsă. N-am putut să răspund. Am dat din
cap. Negativ. 

Ea şi-a aruncat pletele pe spate, şi-a
aranjat reverul de la sacou, a notat ceva pe hâr-
tie... Despre altele, ce-mi puteţi spune?! Vreau
să zic, despre linişte, despre iubire, fericire?!
Arătam a om fără de niciunele?!... Aş fi vrut să-i
spun că este prea multă linişte în viaţa mea. Că
iubirea este în carantină şi fericirea mă vizi-
tează uneori, în rezervă. Dar era o străină, nu o
puteam face părtaşă la atâtea lipsuri. Tăcere. În-
cepuse să ningă. Aşa cum ar fi scuturat vecina
de deasupra faţa de masă plină de firimituri de
la cina cu familia ei numeroasă. Apoi şi vecina
de deasupra acesteia şi cea de deasupra ei...

Miroasea oarecum salin.
Cu moartea în ce relaţii sunteţi?! M-a

zguduit întrebarea aceasta. Nu mă aşteptam la
atâta directeţe. Stupefiată, m-am îndreptat spre
fereastră; urmăream o raţă sălbatică chiar în mij-
locul ghiolului. Nu voiam să fiu privită în ochi.
Avusesem prea multe întâlniri cu ea. Unele pla-
nificate, dar cele mai multe, pur şi simplu... Şi
am replicat. Suntem în termeni. Ea mă aşteaptă
pe mine. Eu pe ea. Este foarte sociabilă. Ştie să
se bage pe sub pielea omului. Să nu credeţi că
joacă teatru. Este foarte sinceră. Şi operativă.
Ultima dată i s-a întâmplat doctorului de gardă.
Nu vreau să povestesc. Dar asta e simplă curi-
ozitate, nu-i aşa?! A fost un minim sondaj de opi-
nie. Sper că sunteţi de acord să vă înscriem în
baza noastră de date. O adresă de mail, ceva, ori
numărul de telefon?! Se poate?!

Atâta mi-a fost. S-a ridicat. A privit din
nou mecanic, în jur. Pe mine aproape că m-a
scanat. Simţeam furnicături în tot corpul. 

Teleghidată, mi-am aşezat ochiul în
dreptul vizorului, ca în dosul unui aparat de fil-
mat, şi am condus-o cu privirea până a pierit.
Cu identitatea mea, pe o foaie de hârtie.

Brusc, senzaţia de realitate m-a scos
din starea de apatie. Nu-mi mai aduceam amin-
te nimic. Mi-am făcut un ceai verde, apoi m-am
întins pe canapea şi am reluat lectura unui ro-
man sf.

„Îmi lipsea...

CONCURS
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Sorin Lucaci

Inimi de
porţelan

în patria mea poetii mor înainte de vreme

în patria mea poeţii mor înainte de vreme
cu mult înainte de vreme
nici n-apucă să-şi mănânce amărâta 

de pensioară
şi-ntr-o zi li se cuibăreşte nepoftită moartea 

în piept sau în burtă 
ca un câine zgribulit sub streaşina casei 
şi aşa tam nesam începe să crească 
şi creşte proasta creşte ca un aluat dospind 
până se face una cu pământul până se face tină 
şi nu vrea în ruptul capului să plece 

scârba dracului
şi ne rugăm doar doar o pleca şi o otrăvim 

în fiecare dimineaţă 
putin câte puţin îi strecurăm picături letale 

în ceaşca de cafea
doar doar o pleca  şi mergem la vraci 
la babe facem descântece dăm în bobi
dar ea nu şi nu 
încăpăţânata stă ascunsă ca o căpuşă 

în blana ciobănescului 
ca un chiriaş beţiv într-o garsonieră sordidă
fără geamuri fără uşi fără duşumea fără 

angarale plătite 
în faţă doar cu o sticlă de vodcă pe jumătate

goală 
stă şi aşteaptă a doua venire a lui Hristos

în patria mea poeţii nu au ce căuta 
doar coţofenele şi pelicanii îşi găsesc un loc

mai jos spre lunca dunării 
îşi vor face şi ei o ţară numai a lor 
o ţară a poeţilor undeva mai la nord
în patria mea poeţii îşi amanetează iluziile

cărţile iubitele amintirile
îşi amanetează degetele şi ajung doar 

de-şi povestesc poemele 
unor necunoscuţi la vreo nuntă sau 

înmormântare
în ţara mea nimeni nu-şi plânge poeţii 
în ţara mea de fapt nu mai plânge nimeni
doar vreo bătrână trecând prin cimitir îşi înclină

capul într-o parte 
şi-n alta şi printre lacrimi suspină „maică 

da’ tânăr s-a dus”
în patria mea nimeni nu-şi plânge poeţii
doar lebedele au inimi de porţelan 
şi gâturi de mucava îmbrăcate în mătase neagră 
vulpile au picioare de sticlă colorotă
şi berzele aripi de tinichea
în ţara mea dumnezeu îşi iubeşte poeţii 

mai mult decât în alte părţi
ca un tată binevoitor îi strânge pe toţi lângă el 
şi le povesteşte despre mântuire 
despre mântuirea prin artă 
în patria mea poeţii mor înainte de vreme 

vom inventa sărutul intergalactic

specialiştii în prognoze meteo sunt îngrijoraţi 
şi probabil că în această privinţă au dreptate 
se zvoneşte că-n această parte de lume 
nu va mai ninge cel puţin o sută de ani 
iar alţi cincizeci de ani trecătoarele ploi 

vor fi acide
cu timpul iernile se vor transforma în hiene 

urât mirositoare 
ce ne vor adulmeca umbrele de tinichea 

prin strâmtorile cerului
zilele din ce în ce mai scurte se vor preschimba
în corbi ce vor întuneca văzduhul
dar noi vom breveta propriile ninsori
ale noastre apusuri vor domina cu predilecţie

linia orizontului
vom inventa dragostea terestră muzica

psihedelică zăpada cosmică 
sărutul intergalactic şi ploaia mecanică 
vom inventa fulgii din polistiren expandat 
şi ceasurile swatch cu cadran în formă 

de lacrimă
vom învăţa ploaia de noiembrie să facă primii

paşi 
să crească şi să redevină melancolică
şi anotimpurile să-şi primenească înfătişarea 
vom reinventa canţoneta valsul polka şi 

cântecul nibelungilor 
trădarea cu miros de romaniţă
şi serile gălăgioase din pub-urile londoneze
plimbările la şosea cu moskviciul bunicului
vom inventa plânsul cu aripi dansul concentric

al peştilor şi poveştile la gura sobei
şi la fiecare colţ de stradă ne va aştepta 

o florareasă tuciurie 
cu un imens buchet de crini asiatici
şi-n fiecare oglindă chipul tău va zâmbi 

ca-ntr-o fotografie sepia 
uitată într-un album vechi de familie

şi asta numeşti tu ninsoare?

o să-ţi cumpăr o pereche nouă de ochelari 
din aceia cu rame cenuşii

şi dioptrii de rezervă 
ştiu că de acolo de sus oamenii îţi par 

mai degrabă mici cărăbuşi cu pene 
nişte insecte pe care ai vrea să le striveşti 

cu coada ochiului dar nu poţi
pe sofaua din bucătărie răsfoieşti zilnic 
poze second hand după generaţia anilor ‘90 
şi de la un timp încoace trecătorile cerului 

îţi par mult prea înguste
aşa era dragostea în ultima iarnă a mileniului

trecut
un spectacol de pantomimă reflectat în lumina

unui şemineu 
câteva mişcări de dans în faţa oglinzii de pe hol 
doar ţie îţi plânge cerul pe umăr 
doar ţie ţi se confesează iarna în paginile 

unei cărţi necitite
doar pe tine te cheamă cineva dintre aşternuturi
şi ce rost mai are să strângem apa de ploaie 
pe care o adunăm în fiecare zi în oale de lut ars 
în speranţa că se va preface în apă de izvor şi 
ne va ajunge pentru câţiva ani
cerul ca un ins nevrotic când ne iubeşte 
când ne urăşte când ne priveşte cu
condescendenţă
şi asta numeşti tu ninsoare?

peste apa Someşului

stătea în mijlocul drumului cu sticla de jumate
în mână

o sticlă verde unsuroasă îmbrăcată pe jumatate
în papură 

dacă apropiai nasul de gura sticlei te trăznea 
un miros greoi şi înţepător de şliboviţă 

nimeni nu mai era ca el 
nialcoş şi la horă nialcoş şi la beţie 

de ce el şi nu altu’? mă întreba pruncul
roşcovan şi cârn

ce dracu să-i spun, cum să-i spun
cum să-l fac să priceapă că nu tată-so era de
vină pentru cele întamplate

făcea eforturi să stea drept frumos înalt

nemişcat ca un stâlp de telegraf mâncat de carii
apoi făcea câtiva paşi împleticindu-se iar 

se oprea bălmăjea ceva în ungureşte 

nu ştia decât înjurături şi câteva expresii 

boz meg înjura se poticnea mai făcea câtiva
paşi iar se oprea, „tu-ţi biserica cui te-o-nchinat
… şi soarele mă-tii”    

ni la el mutu stă ca prostu în drumu’ ţării, 
cât îi de bat, râdeau copiii 

pe marginea colbuită a drumului

iar făcea câtiva paşi iar se poticnea 

de ce el şi nu altu’ mă? de ce el? mă întreba 
într-una printre lacrimi şi sughituri 

copilul roşcovan şi cârn

unii se adunaseră în turnul bisericii 
lângă clopotniţă

era frig şi o privelişte cutremurătoare 
se întindea spre celălalt capăt al satului

nu-i plăceau înmormântările, aproape că le ura
le detesta cu o ură viscerală 

dar fusese nevoit să asiste la câteva

deşi întotdeauna printr-un exerciţiu 
de imaginaţie se vedea în locul mortului

cum ar fi dacă…..

îl cuprindea mila de sine şi începea să plângă,
mocnit, înfundat, nu zgomotos, 
oarecum ruşinat de emoţiile care puneau

stăpânire pe el

vântul aspru îţi biciuia faţa iar de jur împrejur
fuioare de cânepă valsau printre copaci 

ca nişte năluci bezmetice

pe o muzică înspăimântător de sinistră

„mânce cât inima-i cere/aur colbuit în niere”
cânta un ţânc de nici cinci ani pe marginea 

drumului

ultimele siluete care însoţeau cortegiul
dispăruseră de pe linia şerpuită a drumului

„mânce cât inima-i cere/aur colbuit în niere”
de ce el, de ce el?..... 

concertul nr.2 pentru pian şi orchestră

tatăl meu bolnav în acel anotimp straniu 
citea ziarul cu gravitatea momentului hibernând
în liniştea sa ierarhică
iubea femeile pe tocuri înalte rujate pudrate
şi pentru acest fapt dorea să iasă cât mai 

grabnic la pensie
să privească de la mansardă femeile cu tocuri

înalte
tata liniştit şi tăcut toată ziua 
în căruciorul său de paralitic
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”
privea acvariul cu cele trei salamandre
îi plăcea să le spună „micile mele şopârle”
vorbim în timp ce viaţa te închide într-un cerc  
ca un vajnic luptător de sumo 
un cerc din care ar fi indicat să nu evadezi, 

îmi spunea tata
în seara asta nu mai are rost să îmbrac halatul

meu de simţuri 
voi rămâne lângă tata ascultând rachmaninov
(concertul nr. 2 pentru pian şi orchestră)
„nebărbierit cu buzunarele pline de stafide”

CONCURS
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Leonard Ancuţa

cum să înţelegi dragostea

cum să înţelegi dragostea, tu care n-ai
iubit niciodată şi în mîna ta stelele au fost 

dintotdeauna 
o ploaie cu nisip, tu care te-ai apropiat 
de oameni ca un medic legist care constată 
decesul sau ca un cultivator de viţă de vie 
care nu ştie gustul vinului, nu ştie cîte vise sunt

într-însul

cum să înţelegi bucuria unei zile de vară 
dacă nu te-ai rugat

cu pumnii strînşi de tristeţe, cu glasul interior
moale ca o pară coaptă

în prag de iarnă, cum să înţelegi durerea 
unui ciocan care îţi trece peste

degete dacă în zgomotul falangelor zdrobite 
nu auzi vocea ei pierdută

în depărtare, nu ştii 

metalul plînge în interiorul lui şi bruma care 
se-aşază pe barele de oţel

e semn că iubeşte şi orice ai spune despre
durere

n-ai cum înţelege, dacă nu ştii cum să închizi
un foc într-o sticlă 

zeci de ani, pînă se transformă în magmă

şi cum să înţelegi moartea tu care nu te-ai tăiat
niciodată

în strălucirea de argint a unui şipot de munte,
tu care n-ai sîngerat altă culoare decît roşu, 
tu care n-ai murit niciodată, nici măcar puţin
cîte puţin în fiecare zi ca să semeni 
cu un muc de ţigară încă nestins în scrumieră

cum să înţelegi viaţa, tu care n-ai trăit
cu speranţa că ziua de azi e ultima
şi restul zilelor tale s-ar împărţi ca o bucată 

de pîine
celor flămînzi

cum să înţelegi dragostea dacă n-ai
sărutat vreodată o pasăre pe gură, să simţi 

cînd te vor pune 
în pămînt
abia atunci începe zborul 

joy division

că o pasăre rănită nu a uitat să zboare, 
doar că nu mai poate.

şi eu mă las copleşit de durerile zilei de parcă
aş face pluta. 

nu, nu am mîncat azi, crezi că te-ai putea lipsi
de vreo două sute pînă la salariu?

şi lumina, mai ales aia, nu de alta dar vor 
să mi-o taie.

oricum, e un lanţ complet ruginit 
de evenimente. înţelegi, mă încearcă

n-ai cum să te opui, viaţa asta e ca o anestezie
care te împiedică să-ţi strîngi doctorul

de gît, n-ai cum să te opui, ca în vis, nu poţi
controla şi mai nasol e că parcă eşti

în visul altcuiva.
fie şi o sută, pînă la urmă mai fac eu rost. 
un şir de evenimente ca nişte camioane 

în viteză care nu pot frîna pe gheaţă.
iminenţă, inerţie, colaps la cea mai mică

greşeală. n-ai voie să te opreşti.
doar inima s-o opreşti ca pe un deşteptător 

enervant. doar inima.
exact cum mi-au spus. sunt părţi din mine 
care nu se vor mai întoarce niciodată la viaţă.
la fel cum ai încerca să simţi cum te divizi, 

să parcurgi întreg procesul
şi să-l simţi pînă în miezul ADN-ului, să te 

îngropi sub şinele de cale ferată
să simţi forţa şi măreţia trenului cînd trece 

în viteză. şi undeva dincolo de asta
să fie pacea aceea din sufletul unui călător 

care doarme adînc. înţelegi?
atinge-mă. trece-ţi degetele peste piele. 
atinge-mă ca să vezi cît de mult sîngerez.
atinge-mă. 

granite windows

cîteodată puternic. tragi aer în piept 
şi te umpli de energie ca şi cum

ai lăsa un oraş întreg pe întuneric.
cîteodată slăbit. îţi mişti mîna prin lumina

albastră şi lumina albastră
trece prin palma ta şi se izbeşte cu zgomot 

de podea.

cîteodată departe. de parcă ai lua trenul 
şi staţiile dinaintea ta se modifică

încontinuu. şi harta se schimbă sub ochii tăi 
şi oriunde ai vrea să ajungi

locul acela nu este acolo.
cîteodată aproape. atît de aproape de cineva 

şi totuşi nu te aude nu te vede
şi întreaga lume exterioară e doar un vis 

al celui atît de aproape. tu doar
un figurant în visul lui, poate mai puţin, doar 

o umbră care traversează
apropierea şi aparatul de filmat abia o

sesizează.

cîteodată femeie. o femeie care toarnă din ochii
ei preaplinul din interior

o femeie cu ochi bulimici, care acum vomează
imagine cu imagine tot

pînă creierul rămîne alb şi neted ca o ceaşcă 
de caolin.

cîteodată bărbat. un bărbat care aşteaptă 
şi aşteaptă şi aşteaptă

pînă zidurile casei sale sunt acoperite 
de ierburi, de iederă. pînă mîinile sale

cameleonice iau culoarea pămîntului şi întins
în plin soare pe pămînt

e perfect camuflat.

cîteodată slăbit. ca şi cum ai putea zbura 
atîrnatde puful de păpădie.

ca şi cum ai putea păşi pe suprafaţa apei 
fără să te scufunzi. ca şi cum

geamurile ferestrei tale ar fi din cel mai pur
granit.

cîteodată puternic. priveşti cerul de noapte 
şi aranjezi stelele

să formeze un singur cuvînt care spune totul.
sau aproape totul, pentru că uneori nu pot 

să spun nimic
despre tine. 

la fourmi

aşa cum văd eu gurile noastre sunt 
intrările tăiate rotund

a două căsuţe de lemn pentru păsărele. 
şi picioruşul de lemn al căsuţei mele

întîlneşte pe acela al căsuţei tale şi două furnici
pleacă 

una înspre cealaltă şi se întîlnesc la jumătate.
şi una o mănîncă pe cealaltă şi devin o singură

furnică,
mai mare, mai putenică,
nepieritoare.

aşa cum văd eu păsările s-au întors demult
acasă.

şi demult n-au mai ieşit dintre scîndurelele 
de lemn ale căsuţelor frumos vopsite.

şi ochiul fiecărei păsărele plînge cîte-o furnică,
plînge ca pentru un alt început.

aşa cum văd eu trebuie să fim atenţi 
cu îmbrăţişările.

trebuie să fim foarte atenţi cum călcăm 
prin această poveste,

să fim şi mai atenţi cum închidem ochii 
să nu strivim între gene

această furnică.

mentéa

vorbesc despre despre acea luciditate teribilă
care m-a invadat,

despre acea limpezime demonică a gîndurilor
ca şi cum aş fi văzut distinct fiecare 

flux electric luînd naştere în neuroni,
acea stare de contemplare totală
de parcă întreaga cunoaştere a universului 

s-ar vărsa în mine şi
nimic nu mi-ar mai fi străin.

şi în ce fel se uită lumea la tine şi nu poate
înţelege că în tine

se produc mutaţii mai complicate decît 
în fuziunea nucleară,

că magnetismul tău natural capătă valenţe
uriaşe

şi gravitaţia aproape că nu te mai recunoaşte.

la nivel subatomic evoluezi într-o zi mai mult
decît toate speciile pînă la apariţia omului 

şi acuitatea vizuală 
se măreşte pînă vezi în detaliu 

fiecare componentă 
a undelor luminoase.

ce singurătate dintr-o dată cînd înţelegi că 
mintea ta rezonează cu descărcările chimice 
şi descompune emoţiile în impulsuri electrice,
cîtă degajare cînd eşti ca un paratrăznet
prin care curge puterea şi informaţia,
cîtă siguranţă cînd te umpli de atîta energie încît

ai putea face
peştii să lumineze, păsările să zboare în vid

aşa e cînd dragostea te invadează pe milioane
de canale,

te copleşeşte cu forţa ei şi brusc ai putea repeta
big-bang-ul

de o mie de ori, numai aşa în joacă.
şi nimeni n-ar putea face faţă acestei forţe,
şi ai putea distruge totul cu o atingere 

de pleoape.

apoi dai înapoi ca un cîine derulat invers iar
toată energia aceea colosală nu mai poate topi

nici un fulg de zăpadă.
minutele se adună unele în altele, la fel 

şi oraşele
şi toate durerile deodată.
la fel cum ai asculta toate cîntecele compuse

cîndva
interpretate simultan.

CONCURS
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Scriitori germani ca Heirich Böll, Martin
Walser, Siegfrid Lenz, Christa Wolf,
Christoph Hein şi Günter Grass aparţin,

conform celui din urmă, acelei generaţii de in-
telectuali pe ai căror umeri, deja la început de
cale, s-a clădit o povară grea. Indiscutabil, as-
tăzi prin această „povară” înţelegem responsa-
bilitatea şi vina fiecărui membru al societăţii
(inclusiv şi a scriitorului) pentru trecutul şi pre-
zentul ţării sale, pentru tot ce a fost şi se va în-
tîmpla în comunitate. Probabil, anume aceste
cuvinte explică de ce după cel de al Doilea Răz-
boi Mondial în Germania de Vest se formează
o anumită imagine a scriitorului: un activist în
problemele sociale care cheamă la ceva sau pre-
întîmpină ceva, un critic al cercurilor politice şi
de putere, un reprezentant al moralei sociale, o
figură publică care se amestecă în toate şi pro-
voacă discuţii „incomode”.

Tema memoriei istorice şi a vinei pen-
tru „păcatele” Germaniei naziste, tema copilă-
riei pierdute şi a tinereţii „furate” de război –
aceste teme, care au trecut prin toată literatura
germană postbelică, îşi găsesc o nouă expresie
şi în anii ’90 ai secolului trecut. Căderea Zidu-
lui Berlinez, publicarea actelor serviciului de
securitate statală din fosta RDG, schimbările
radicale în domeniul vieţii politice, sociale, cul-
turale şi economice au produs necesitatea unei
reactualizări a temei trecutului naţional în lite-
ratură, o apelare la aceasta permiţînd o nouă vi-
ziune asupra sorţii poporului german şi locului
său în istoria umanităţii.

După mai multe publicaţii de acest fel,
Günter Grass încearcă să facă o nouă călătorie
în istoria secolului XX prin cartea Secolul meu,
un fel de cronică literar-istorică, publicată în
vara anului 1999. Apariţia acestei cărţi nu este
întîmplătoare, istoricii literari evidenţiind cîte-
va cauze ale prezenţei pe piaţa literară germană
din anii unei tendinţe adevărate. Din punct de
vedere cultural şi sociologic, în societatea con-
temporană nevoia cunoaşterii unor fapte şi măr-
turisiri adevărate în privinţa trecutului său este
evidentă. De aceea, în anii ’90, un asemenea in-
teres din partea publicului larg a fost acordat
apariţiei diferitor cronici, jurnale intime, me-
morii, autobiografii şi documente istorice. Unul
dintre primii care în anii ’90 a reînviat proble-
ma fascismului a fost autorul american Daniel
Goldhagen care a provocat discuţii vii în jurul
cărţii sale Executorii voluntari ai lui Hitler
(1996). Concluzia autorului este cît se poate de
simplă: istoria nu se face de cineva aparte, ci de
fiecare individ, iar vina comună pentru trecut
este în acelaşi timp vina şi complicitatea fiecă-
rui fără excepţie. Cartea a fost şi mai actuală în
contextul creşterii popularităţii neonazismului
în Germania din ultimul deceniu al secolului
XX.

În al doilea rînd, a fost evidentă şi ne-
cesară o revizuire critică a trecutului în relaţia
sa cu prezentul – o însărcinare importantă pen-
tru scriitorii ce au supravieţuit în Holocaust.
După Günter de Bruyn, de exemplu, amintirile
prezintă trecutul întotdeauna transfigurat. Spre
el nu se îndreaptă doar de dragul lui însuşi, dar
întotdeauna pentru scopuri curente. Uitarea, fal-

sificările, precizările, interpretările, idealiză-
rile conformează amintirile despre faptele tre-
cutului la ziua de azi. Nu este o minciună, este
un punct de vedere schimbat.

Astfel, publicarea jurnalelor intime ale
lui Victor Klemperer intitulate printre altele şi
Vreau să las o măturisire pînă la ultimul mo-
ment. Jurnale: 1933-1945, redînd atmosfera
socială şi spirituală a Germaniei naziste, poves-
teşte cît de puternic a înlănţuit poporul german
ideologia fascistă şi care au fost urmările aces-
teia. 

Numit epocal de critica literară, roma-
nul autobiografic Havuzul săritor (1998) de
Martin Walser prezintă o istorie de formare a
unui adolescent german între anii 1932 şi 1945.
Autorul încearcă să urmărească, în mod minu-
ţios, cauzele şi urmările înfloririi fascismului,
felul în care se schimbă provincia germană du-
pă venirea la putere a lui Hitler. Ca şi înainte,
scriitorul îşi pune întrebarea: de ce unii tinerii
au nimerit în rîndurile SS, iar alţii (el şi fratele
său) întîmplător au scăpat de această soartă. Ma-
joritatea intrau în rîndurile organizaţiei fasciste
cu speranţa de a profita, alţii însă o făceau din
convingeri politice. Pentru contemporanii ero-
ului din roman prezentul era de nepătruns, aces-
ta devenind mai clar doar cu trecerea mai mul-
tor ani. Marea iluzie a timpului constă în faptul
că schimbările aveau loc prea lent şi invizibil.
La această temă se întorc şi alţi autori – între
ei, Bernhard Schlink cu romanul său Cititorul
devenit una dintre cele mai citite cărţi germane
chiar şi pînă la ecranizare recentă.

Secolul meu este, în acest sens, un ilus-
tru exemplu, sfîrşitul nu doar de secol, dar şi de
mileniu a pus pe scriitori şi istorici în faţa unei
necesităţi de a generaliza nişte experienţe şi
evenimente ale unui veac contradictoriu, de a-l
compara cu alte epoci, de a primi la urma urme-
lor răspunsul la întrebarea „cum şi de ce totul
s-a întîplat aşa şi nu altfel”. Într-o oarecare mă-
sură această carte a lui Günter Grass a fost o to-
talizare a experienţei de viaţă şi de creaţie a scri-
itorului însuşi, care chiar după publicarea cărţii,
în octombrie 1999, i-a fost decernat Premiul
Nobel, pentru faptul că în istoriile sale jucăuşe
şi sumbre a ştiut să prezinte faţa uitată a isto-
riei.

Secolul meu e o lucrare prin care G.
Grass îşi ia rămas bun de la secolul XX. Sînt o
sută de nuvele, cîte una pentru fiecare an. La
baza fiecărei dintre ele se află cîte un eveniment
istoric important, sau o amintire, sau o întîlnire.
În faţa cititorului apar oamenii din diferite pă-
turi sociale, de diferite vîrste, cu diferite carac-
tere şi viziuni. Toate acestea constitue, după G.
Grass, secolul al XX-lea în grandoarea şi ni-
micnicia sa. Luînd cartea în mînă, cititorul de
azi (în primul rînd cel german) poate fi probabil
alarmat de un număr imens de asociaţii stereoti-
pale: din nou acest G. Grass – moralistul şi cri-
ticul cu literatura lui politizată, cu trecutul său,
cu o presiune asupra conştiinţei şi cu „punctul
său de vedere”, iarăşi el cu ghiarele ascuţite ale
memoriei sale zgîndără rănile cicatrizate ale
conştiinţei colective germane. Redînd în mare
parte trăirile sale personale el este, a cîta oară,

prea obraznic, mai ales acum, numind secolul
trecut „al său”!

Dar toate acestea în mod firesc se risi-
pesc, după ce, întorcînd ultima pagină din carte
ajungi la concluzia că sub titlul Secolul meu ar
putea să se subscrie fiecare neamţ, sau fiecare
cetăţean al Germaniei care a trăit întregul secol
sau măcar o parte din el. Aşa, fiecare, viu sau
mort, este în mod firesc legat de ceilalţi, de is-
toria propriei ţări, de istoria personală a
fiecăruia. Drept urmare, succesele Germaniei
au fost succesele tuturor, iar căderea ei – căde-
rea fiecăruia; responsabilitatea pentru trecut a
unui neamţ a devenit una colectivă, vina şi po-
vara memoriei – a fiecărui în parte.

N-ar fi o greşeală să presupun că drept
un epigraf la cartea lui Grass ar servi fragmen-
tul poeziei Celor născuţi mai tîrziu de Hein-
rich Kleist – scriitor şi dramaturg german ro-
mantic: Voi, cei care veţi reapărea din nou din
acel flux/ În care noi ne-am scufundat/ Să nu
uitaţi/ Discutînd slăbiciunile noastre/ Despre
acel timp obscur/ Pe care voi l-aţi evitat.

Această adresare citată în nuvela 1956
de către Gottfried Benn la o întîlnire secretă (şi
la sigur inventată) cu Bertold Brecht, într-un
anumit fel devine un laitmotiv al întregii cărţi.
Astfel, citez din 1928: Puteţi să citiţi toate as-
tea foarte calm. Eu am înregistrat aceasta pen-
tru strănepoţii mei, pentru viitor. Astăzi nimeni
nu va crede în ceea ce se făcea pe atunci aici,
în Bamberg, da chiar şi peste tot. Se citeşte chiar
ca un roman, dar eu am trăit totul personal.

Şi atunci cititorului i se deschide croni-
ca irepetabilă prin grandoarea şi oroarea răz-
boaielor, conflictelor civile şi a crizelor, o isto-
rie a omuleţilor ce se zbat fără putinţă (1994),
istoria unei civilizaţii care, conform filozofului
şi esteticianului german Theodor W. Adorno, în
loc să se ridice la nivelul unui umanism suprem,
a căzut în adîncurile barbariei, o istorie a unui
Adam, ce prezintă o criptogramă a sorţii uma-
ne: inocenţă – cădere – răscumpărare.

E de subliniat că, după G. Grass, seco-
lul XX se deschide şi se încheie cu războaie în
care armata germană a jucat un rol dacă nu prin-
cipal, totuşi unul semnificativ. Pentru a prezen-
ta perioada grea de război între 1914 şi 1918,
G. Grass organizează încă o întîlnire imaginară
între E. M. Remarque şi E. Junger. Unul fiind
contrariul celuilalt, aceşti „martori vii” ai unei
„jertfe fără sens” reprezintă două lumi, două vi-
ziuni asupra războiului. E. M. Remarque – un
„pacifist înveterat” care se numeşte un „cada-
vru viu”, reprezentant al unei „generaţii arun-
cate în focul războiului”, celălat – E. Junger – un
„anarhist”, entuziastul şi slăvitorul războiului
(1914–1918).

Dintr-o absurditate în alta, dintr-o cri-
ză în alta – economică, socială şi, mai degrabă,
una spirituală, cînd ţigara obişnuită costa mili-
oane de mărci (1923), iar o familie dintr-o celu-
lă socială se transforma într-un model de con-
tradicţie politică (un fiu – marxist, altul – fas-
cist) (1928), cînd lipsa de siguranţă şi neîn-
credere în viitor a miilor de şomeri a provocat
convingerea că după criza economică mai rău

(Continuare în pag. 24)
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nu poate să mai fie şi orice
s-ar întîmpla va fi o salva-
re, o cale spre o bunăstare
şi stabilitate (1932). Proba-
bil aici se ascunde cauza
acceptării uşoare şi pline
de entuziasm a regimului
nazist de către poporul ger-
man. Cel puţin, o asemenea
concluzia sugerează argu-
mentele prezentate în car-

tea lui G. Grass.
Apoi vor urma represiile, Jocurile Olim-

pice din anul 1936 în Berlin cînd, chiar dacă în
Germania era prezentă o armată întreagă de mi-
niştri, ambasadori şi consilieri străini, nimeni
nu avea nicio treabă cu deţinuţii lagărelor de
concentrare, care, ascultînd la radio despre suc-
cesele sportivilor germani, erau consideraţi ne-
demni să se bucure de acestea; al Doilea Război
Mondial, distrugerile, dar şi admiraţia pentru
„Führer”, un „zugrav” ce făcea pictură, cea mai
mare personalitate din toate epocile şi popoa-
rele (1933). După război – foame, neputinţă,
disperare şi criminalitate, împărţirea Germaniei
în RDG şi RFG, conflictele politice, procesul
de la Nürnberg şi zborul lui Gagarin, finalul
Cupei Mondiale la fotbal între RDG şi RFG în
1974, urmăririle de către agenţii securităţii de
stat în RDG, exilarea lui Wolf Biermann, re-
voltele studenţeşti, invazia subculturii punk,
victoriile sportive ale lui Boris Becker, Cer-
nobîlul, catastrofele ecologice, căderea Zidului
Berlinez, războiul din Golful Persan, manifes-
taţiile deschise ale neonaziştilor, fărădelegile dis-
trugătoare ale companiei „Threuland”, milioa-
ne de şomeri, un război nou în Kosovo – aici cer-
cul vicios al istoriei germane în secolul XX,
după G. Grass, se încheie.

Scriitorul german nu şi-a propus să pre-
zinte un secol întreg; el este mai degrabă un
colecţionar al opiniilor, trăirilor şi amintirilor.
Datorită acestora se ajunge la o obiectivitate su-
premă a narării bazată pe valori general-umane.
Un interes aparte în cartea lui G. Grass îl pre-
zintă construcţia textului. Dacă anii secolului
se succed într-o formă liniară, cronologică, tim-
pul narării aproape întotdeauna se schimbă – se
povesteşte nu doar în baza unor „urme proas-
pete”, dar şi din trecutul îndepărtat, chiar şi din
viitor (1999). Şi, probabil, nu numai aceasta
captivează la G. Grass: textul său, ca să facem
o paralelă cu R. Barthes, iese din limitele unei
opere literare tradiţionale şi devine un text al
vieţii. Istoria devine un text, o ţesătură, o pînză
în care totul este interdependent, în care într-un
an poate să încapă un secol întreg, iar într-un
om – întreaga omenire.

Drept concluzie – nimic nu se schim-
bă: un război urmează după altul, o reformă mo-
netară schimbă alta, închinarea în masă în faţa
idolilor nu se petrece deja nici pe stradă şi nici
în pieţe, dar în faţa televizoarelor, ideologia po-
litică şi totalitarismul se înlocuiesc cu cele cul-
turale, „ruşinea cafenie” – nazismul – iese din
nou pe străzile Europei. Se schimbă doar deco-
rul, scena teatrului istoric rămîne aceeaşi – Ger-
mania sau întreg pămîntul unde iarăşi totul de-
pinde de tot. Şi atunci progresul rămîne o bana-
litate mitică – o muncă a lui Sisif, un băţ cu do-
uă capete, iar singurul adevăr – atît de simplu şi
oribil, dar necesar de recunoscut – este că ome-
nirea nu învaţă din greşelile istoriei proprii sau
nu vrea, sau nu poate...!

Vitalie Răileanu

(critic literar şi cercetător ştiinţific la
Institutul de Filologie al Academiei
de Ştiinţe din Moldova şi directorul
Bibliotecii Municipale „B.P. Has-
deu”, filiala „Onisifor Ghibu”.)

Despărţirea de  „belles-lettres”
în literatura basarabeană 

Noţiunile de Belles lettres, belle litter-
ature şi bien ecrire nu mai sunt astăzi actuale
„cînd s-au scris kg t de hîrtie”, după cum ne
anunţă Maria Şleahtiţchi în poemul „Meta-
morfoză” cu subtitlul anticanonic „în metru per-
sonal”. În acest sens, Matei Călinescu vorbeşte
în cartea „Cinci feţe ale modernităţii” despre
abolirea autorităţii estetice tradiţionale, căci
„conceptul de frumos universal inteligibil şi
atemporal a suferit un proces de eroziune con-
stantă”. 

Frumosul artistic ca „ideal”, „ideea
însăşi de „frumos literar”, prezenţa şi cultiva-
rea „frumosului” în literatură intră într-o gravă
criză. „Frumosul” nu mai constituie o calitate, o
valoare, un criteriu de apreciere. Este, pentru no-
ua paradigmă postmodernă, o simplă con-
venţie, total depăşită, o prejudecată clasici-
zantă. Moartea ideii de „frumos” şi „artă” de-
vine o temă tot mai curentă, consideră Adrian
Marino. Aşa cum frumosul îşi are izvorul vieţii
sale în aparenţă, scriitorul postmodernist neagă
din start aparenţa, ritualicul şi ceremoniosul
existenţial. 

Astfel, acelaşi Adrian Marino ne anun-
ţă că „se descoperă texte anticalofile, involun-
tar autentice”, căci realitatea nu mai poate fi
văzută prin prisma unui estetic de soap opera.
De aici „tensiunea născută la limita dintre in-
genuitatea asumării unei atitudini (anti)lirice şi
(in)confortul tiparului retoric”, cum avea să
afirme Gheorghe Crăciuni în prefaţa la volu-
mul de poeme „Falsul Dimitrie” (1994) semnat
de poetul basarabean Dumitru Crudu. Baloa-
nele de săpun ale istoriilor de dragoste televi-
zate de la sfîrşitul secolului trecut nu trec şi în
literatură: Decît aşa ... (Fi ce-o fi, vă spun!) /
Nu e de glumă, se îngroaşă treaba. / Parcă-am
bea apă şi-am mînca săpun, / Vorbim cu balo-
naşe roz, / Degeaba! („Decît aşa” din volumul
„Alte dimensiuni”, Eugen Cioclea). 

E o aparenţă în spatele căreia stau aş-
teptările, care sunt lucide şi deloc părelnice:
Baloane multicolore trec bubuind/ prin coroa-
na de spini/ şi nu se mai termină odată aştep-
tările. („Eu, bărbatul maturizat”, volumul „Ca-
reul cu raci” de Nicolae Popa). Soap literature,
lirica lacrimogenă nu mai are trecere, nici mă-
car în lumea feminităţii. Culorile pastelate ale li-
teraturii basarabene şi de oriunde se decolorea-
ză, o spune şi Margareta Curtescu: eşti prea
colorată de vise/ încheie-ţi trenciul [...]/ în
rest/  totul curge totul se/ schimbă („palpezi
această cupolă rarefiată” în volumul „Prinsă în
clamele speranţei”). 

Observăm, în acest tip de literatură, la
început jocul gratuit, apoi jocul ritual aplicat
cuvintelor. Fapt ce demonstrează, încă o dată,
că e vorba de nişte jocuri ale unei fantezii is-
cusite cu o mentalitate proprie. De aici şi con-
ştiinţa că refuzul vechilor „frumuseţi” va duce
la excluderea dintr-un canon academico-şco-
lar: Ştiu că nu voi ajunge / niciodată în licee /
din vina cuvintelor cam necioplite / şi a lipsei
bunului gust (Eugen Cioclea, „Aleea clasici-
lor”, volumul „Alte dimensiuni”). Relaţia cu
cei de ieri este una de antipod, dar şi de afirma-

re în faţa unui ieri literar, o confirmă şi Irina
Nechit, care anunţă toate experimentele şi ca
o formă de impunere în faţa valorilor mai ve-
chi, cele din urmă fiind, totuşi, un punct de re-
ferinţă: nişte clasici – / pentru ei faci expe-
rienţe / pe carnea ta gînditoare („Ceva din ca-
re să bem”, volumul „Cartea rece”).

În acest sens, Adrian Marino constată
preocuparea strict literară ce traversează, din
toate aceste cauze, o criză evidentă. Alte valori
devin mult mai importante. Estetismul, calo-
filia, „arta pentru artă”, formalismele, de toate
genurile, îşi pierd aproape întreg prestigiul.
Slaba tradiţie estetizantă a literelor române (in-
clusiv şi a celor basarabene, vom observa noi)
şi, mai ales, criza morală a epocii, traumatis-
mele profunde ale deceniilor de dictatură şi te-
roare modifică radical optica despre literatură.
Ea este considerată, tot mai mult, o activitate
secundară, minoră, adesea derizorie. În cel mai
bun caz, o inevitabilă şi tristă necesitate. O fa-
talitate a expresiei, o deprindere şi o experienţă
existenţială, în acelaşi timp, greu de acceptat,
dar şi mai dificil de respins. Tot la Marino gă-
sim ideea că noţiuni ca „frumos” (contestată
încă de avangardă), respectiv belles lettres,
„beletristică”, „gust literar” (şi altele de acelaşi
tip) par tot mai perimate, anacronice. Or, urîtul
readus pe masa literară e o atitudine de avan-
gardă postavangardistă. Referindu-se la Ghe-
nadie Nicu, Nicolae Leahu constata că perso-
najul surîde sardonic, punînd la cale şi o încer-
care (eseu!) de calofilie a urîtului. Astfel, apare
literatura ca o deconstrucţie şi o reconstrucţie
pe ruinele literelor de ieri: dada zicea şi se hli-
zea dărîmînd toate impresiile / dada repetam şi
pe spatele meu creştea / un întreg promontoriu
(„ce facem cu ţepii? ...” din volumul „Deşertul
consoanelor” de Ghenadie Nicu). Or, experi-
enţa avangardelor creează un model de urmat.
Zici „dada”, dar gîndeşti „Nu”. Dubla afir-
maţie e o negaţie. 

„Când recunoaştem unui text literar
calitatea de a fi „frumos” este evident că avem,
în prealabil, o noţiune asumată, personalizată,
fie şi nu foarte precisă, despre „frumos”, de
aici izbucneşte numai o violentă revoltă împo-
triva „literaturii frumoase” prin definiţie, în
sens clasic-academic, ci mai ales ignorarea şi
bagatelizarea totală a ideii însăşi de „artă”
(Adrian Marino). Astfel, consideră Matei Căli-
nescu, în epoca postmodernistă, kitsch-ul re-
prezintă triumful principiului nemijlocirii: ac-
ces nemijlocit, efect nemijlocit, frumos instan-
taneu. Marele paradox al kitsch-ului este acela
că, fiind produs de o civilizaţie foarte preocu-
pată de temporal, dar, cu toate acestea, incapa-
bilă de a atribui timpului vreo valoare mai am-
plă, kitsch-ul pare menit deopotrivă să „eco-
nomisească” şi să „ucidă” timpul. Să-1 econo-
misească, în sensul că produce o plăcere in-
stantanee şi lipsită de efort; să-1 ucidă, în sen-
sul că, precum un drog, îl eliberează temporar
pe om de conştiinţa neliniştitoare a timpului,
justificînd „estetic” şi făcînd suportabil un
prezent altminteri gol şi lipsit de sens. 

Şi această stare de spirit este prezentă
din plin în literatura la zi. În poemul „La belle
époque”, Teo Chiriac ne pune în faţa unei lite-
raturi frumoase cam „şifonate”: Un lung acces
de tuse scuipatul cu sînge şi efortul diabolic / de
a-l degaja cu eleganţă prin labirintul buzelor
/ mîna (falsa conştiinţă de sine a limbajului)
ducînd la gură / batista şifonată asemeni foii
albe de hîrtie. În poemul „ochi” din volumul
„Aici în falset”, Grigore Chiper lasă loc unui
estetism erotic, cel al iubitei, dar în afara aces-

(Continuare în pag. 25)
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Despărţirea de  „belles-lettres”...

tuia, restul e alt tip de literatură: ce ochi mai
ai!/ tot ce nu sunt ochii tăi/ sunt anii optzeci,
ani lipsiţi de frumos existenţial şi literar. 

Calofilia este rezervată de poetul Eu-
gen Cioclea unui proiect mortuar: Parcă ţi-am
zis că vreau să mor frumos, iată doleanţa unei
existenţe deloc aspirante spre estetic. Acelaşi
autor vorbeşte despre un metalimbaj mai fru-
mos ca o limbă. Astfel frumosul ca obiect al es-
teticii se suprapunea cu frumosul natural şi
personal. Sau, în alte proiecte poetice, apare
un frumos dur şi o literatură glaciară (a se ve-
dea şi titlul „Cartea rece”): Doar unde şi un-
de/ cîte un om năucit/ de chipul frumuseţii/
nimereşte în plasa ei crudă,/ neştiind că-n
amurg/ ea îl va fixa/ în insectarul său („Fru-
museţea prinde fluturi”, volumul „Cartea re-
ce” de Irina Nechit). 

Există, însă, şi unele voci din interio-
rul generaţiei reticente faţă de „urîtul” poetic:
Mă gîndesc să-mbătrînesc de urgenţă / să-mi
adun zilele într-un pahar/ şi să-l dau peste
cap,/ aşa cum îşi adună unii mocirla / într-un
poem şi îl dau la tipar. („Ce se mai poate ve-
dea?”, volumul „Careul cu raci” de Nicolae
Popa). Aceeaşi voce zice undeva ne-a durut
cînd am rîs şi în alt poem hohotind să nici nu
ştie gura mea că rîd. E acea stare cînd totul
devine apăsător ca în literatură. E o stare poe-
tică în care: Plînsul răzmoaie masca / Rîsul o
sparge în hohote („Mă voi apăra” din volu-
mul „Careul cu raci”).

Dacă în modernitate necesitatea fru-
mosului artistic deriva din lipsurile realităţii ne-
mijlocite, în postmodernitate frumosul e lipsă
şi se trăieşte într-o estetică a urîtului mizera-
bilist. Antipatiile acestui tip de scriitură se în-
drepta, către „clasicul” prin definiţie „fru mos”.
Dar poate să îi dăm dreptate lui Mircea Cărtă-
rescu precum că totul nu e decît o estetizare a
lumii realului, a lumii apropiate la o întindere
de mînă în care poetul devine gratuit, ludic,
fermecat de estetizarea imediatului.

Adrian Marino insistă în continuare pe
ideea că opinia critică generală este net de-
preciativă. Les belles lettres sunt nu numai ve-
tuste, deci perimate, dar şi superficiale, expre-
sie a unui estetism exterior. Numeroşi critici
şi scriitori moderni iau distanţă faţă de aceste
relicve (Ezra Pound, George Steiner, Max
Frisch etc; inutil a mai da referinţe precise).
Expresia ossuaire des „belles lettres” rezumă
sugestiv această stare de spirit negativă”.
Principiul este aplicabil, din plin, şi literaturii.
O teorie „nonestetică” a literaturii este posi-
bilă. A „antigustului”, la fel. 

Un lucru preocupă pe teoreticianul,
istoricul şi criticul literar: fiind abolit frumo-
sul la modul cel mai nihilist, ce urmează? Avem
precedentul avangardelor europene, care au
fost, mai degrabă, nişte semnale de crize so-
cio-umane, astfel manifestele şi exerciţiile
avangardiste (şi de sorginte românească: da-
daism, letrism) mai degrabă ar interesa pe so-
ciologul care scanează psihologiile mulţimilor
decît pe omul de litere care operează, totuşi,
cu axiologii şi argumente etice (literatura, da-
că şi nu e estetică, literatura cea mai mizera-
bilist posibilă, oricum are scopul de a face pe
cititor mai bun, fapt deloc valabil pentru ni-
hilismul avangardelor, care anunţau un punct
mort al scrisului ca idee şi Logos constructiv). 

Bucureştiul literar şi artistic 
Anul III, nr. 9, septembrie 2013

u Constantin Zărnescu descifrează în
meditaţiile lui Valeriu Anania despre opera brân-
cuşiană (Valeriu Anania «Masa lui Brân-
cuşi»): „nu doar o notă aparte (...) profundă
şi unică, graţie unui melanj «obscur»,  «primi-
tiv»: acela dintre «fondul nostru nelatin (pă-
gân) şi tainele sacre ale Credinţei creştine, în
smerenia şi umilinţa sa enigmatică (...) Iată
miraculosul poem (Masa lui Brâncuşi - n.n.),
ce ne lasă senzaţia că s-a aşternut, s-a scris
singur, reluat, recitat, în întregime, în nespusa
sa, biblică frumuseţe: «Din treisprezece câţi
eram la cină/ Unu-a plecat şi n-a mai vrut să
vină -/ Suflet păros în cuget agurid/ Cu noi mu-
iase pâinea într-un blid,/ Pătrunsă-n miez şi
frântă şi-mpărţită/ De-o mână albă, pururi în-
florită./ Când ghicitoare printre noi se puse,/
Noi o-ncercam şi numai el tăcuse,/ Apoi s-a
furişat ca un răspuns/ la inima-ntrebării ne-
ajuns.// De ce-a plecat, de vreme ce gustase?/
Semnu-ndoielii plânse şi rămase./ La noi desă-
vârşirea nu se-adapă/ Din cercul ştirb şi roata
şchioapă.// O noapte grea venea de oareunde./
Şi-n jurul mesei joase şi rotunde,/ Pe scaune
ne-am strâns cu vechiul rost/ Şi locul Lui, deo-
dată, n-a mai fost.// O noapte grea se cuibări-n
unghere./ Ospăţul pietrei devenea tăcere.»” 

u LIS (Liviu Ioan Stoiciu) rămâne
acelaşi vehement discipol al adevărului, indi-
ferent dacă asta deranjează lumea mică a scrii-
torilor mari (sau mai bine zis prea... măriţi):

„Nu mai pun la socoteală spectacolul
disgraţios, din 1990 încoace, al sărutării pa-
pucilor scriitorilor politici nedemni (unii, cu un
trecut compromiţător şi cu o operă literară ne-
revizuită) din comisiile de cultură ale celor do-
uă Camere parlamentare, sau ai celor din co-
misia AFCN de împărţire a banilor publici la
reviste şi edituri, din cadrul Ministerului Cul-
turii, ce-şi promovează propria «filozofie». Fi-
lozofie care naşte un dispreţ suveran faţă de cei
ce sunt în afara «sistemului». Filozofie postco-
munistă «care-ţi insuflă aroganţă şi-ţi dă o re-
prezentare greşită despre tine»... Norocul scri-
itorului român autentic e că nu ţine cont de
hachiţele vremelnicilor demnitari de la Minis-
terul Culturii sau de la ICR...»”

POESIS, Anul XXIV, nr. 7 - 9 
(270 - 272), iulie -septembrie 2013

u În Antologia Orfeu sunt prezentaţi
poeţii: Andrei Zanca, Mircea Bârsilă şi Radu
Cange, din poezia căruia cităm: „Filozofii râd/
de poeţi./ Poeţii îşi permit/ să râdă de filozofi//
Râsul e la discreţie. / Tiranii, ei înşişi,/ se tem
de acest/ râs// Uneori le îngheaţă/ Puterea pe
buze”

u George Vulturescu evocă plecarea
prea grăbită dintre noi a poetului Alexandru
Muşina: „Într-un Nord mereu prea departe, un
prieten care să-ţi dea un sfat bun despre eveni-
mente care pot polariza viaţa literară, despre
cărţi şi oameni, ba chiar să-ţi fie alături, e un
lucru rar... (...) Dispariţia lui Al. Muşina îmi
lasă un gol imens în suflet. Deşi ne vedeam
mai rar (mai ales după implicarea sa în pro-
gramele universităţii), găseam mereu ocazia
să ne împărtăşim gânduri, idei, proiecte. (...)

El m-a ţinut aproape de Masa Cavalerilor din
Abaţia Royaumont, arătându-se Cavaler şi re-
cunoscut între Cavaleri; eu - pajul tău din Pa-
ris, - Velotides, barbarul, cum mi-ai spus, te
ţin aproape la masa Luminoaselor Chipuri din
Nordul meu pe care l-ai onorat...”

u Comentariul lui Gheorghe Glo-
deanu la volumul În arşiţa dragostei (Poeme
şi confesiuni despre Mircea Eliade), semnat de
Maitreyi Devi subliniază, printre altele: „Dia-
logul purtat de către Adelina Patrichi cu Rupa
Sen, nora lui Maitreyi, începe de la consta-
tarea că, pentru cititorul român, e şocant să
afle faptul că Eliade era detestat în India, mai
ales că eroina romanului său este extrem de iu-
bită în România. Realizatoarea de televiziune
recunoaşte totuşi că Eliade a comis o gravă
indiscreţie atunci când a păstrat numele real
al eroinei sale (...).” 

În context, poate că cel mai adecvat
răspuns posibil la gestul lui Eliade îl  reprezin-
tă versurile poetei indiene, bântuite de umbra
fericirii: „Adesea visam, Doamne, visam/ că
un copac fără frunze,/ în jungla din inima mea
îşi făcea./ Şi acolo sta, ca un stâlp indicator,/
cu capul sus, fără glas”.

Hyperion - Anul XXI, nr. 7, 8, 9
(231, 232, 233) august 2013

u Incitant punctul de vedere asupra
libertăţii exprimat de Ioan Es. Pop în interviul
acordat lui Adrian Alui Georghe: „Sunt liber
să beau una sau mai multe vodci pe zi, dar
gândeşte-te: cel care mă obligă la această ex-
perienţă este un factor constrângător. De fapt,
sub această aparentă libertate stă o teribilă
dependenţă. Libertatea are gratii. Nu-i nimeni
obligat să le vadă, pentru că, până la urmă,
din ignorarea temniţei se naşte sentimentul de
libertate şi chiar de fericire.”

Şi continuă celălalt Ioan Es. Pop (po-
etul, adică): „ca o amară, mare pasăre mari-
nă,/ nenorocul pluteşte peste căminele de ne-
familişti/ din strada olteţului 15./ aici nu stau
decît doar cei ca noi. aici/ viaţa se bea şi moar-
tea se uită.” (olteţului 15, camera 305)

u Alt intervievat de marcă, Liviu An-
tonesei, îi destăinuie Petronelei Corobleanu
povestea unui „debut” fulminant: „... în ziua
în care am împlinit 25 de ani, am rupt tot ce
aveam scris, am spart şi chitara care mă
însoţea din liceu, pentru că ajunsesem la con-
cluzia că arta e o prostie şi o minciună… Bun,
la jumătate de oră după criza cu pricina, am
încercat să refac textele, dar le rupsesem bine!”.

u Liviu Ioan Stoiciu încearcă să de-
sluşească (Ne promovăm pentru pereţi) de ce
nu suntm... nobeli (sic!): „În definitiv, ce nu e
în regulă cu sensibilitatea literară româneas-
că, de ce nu are impact pe plan mondial? Noi
nu facem «diferenţa», n-avem «specific»?
Scriitorii de limbă română mai cu moţ, con-
vinşi că traducătorii cărţilor lor sunt de vină,
au emigrat în Occident, în principal, scriu şi
îşi publică volumele în limbi internaţionale
şi… tot degeaba. (...) 

Îmi pare nespus de rău pentru poeţii
de toate vârstele care scriu strălucit în limba
română (an de an apar cărţi de poezie în lim-
ba română extraordinare) – tocmai ei să nu fie
decât în «proporţie infimă» (probabil numai
cei tineri, care ştiu engleza) băgaţi în seamă
în teribilul Occident! Ne va îngropa globali-
zarea?” 

Sau ne vom îngropa singuri?, ne per-
mitem noi să adăugăm.

Răsfoiri

Revista revistelor

culturale
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Ucigaşul din adâncuri 
Prin perdeluţa trasă neglijent de la gea-

mul trenului ce mă duce spre Tulcea, noaptea
se furişează în compartiment pe nesimţite, de
parcă ar fi mâna unui hoţ ce intră într-un buzu-
nar străin. Roţile trenului lovesc ritmic şina me-
talică, născând bătaia de tobe a unui cântăreţ de
muzică rock. Gândurile mele au început să-şi
scuture pletele pe ritmul muzicii metalice ce
curge în urechile mele pe note egale, niciodată
o măsură în plus, niciodată o măsură în minus.
„Dansezi dragule? Îmi acorzi valsul acesta?”, mă
întreabă o idee romantică şi puţin deplasată ţi-
nând cont de muzica ce o ascult, pe care credeam
că o pierdusem de multă vreme prin buzunarul
unei haine ponosite condamnată să stea răstig-
nită în uitare pe un umeraş. Ochii mi se închid în-
cet, cum se scurge picătura de ploaie pe geam,
trenul care mă poartă în pântecele sale aleargă,
parcă urmărit de ploaia ce fuge şchiopătând în
spatele lui, mâna mea a început să deseneze
imagini abstracte pe geamul aburit, în faţa mea,
un călător, probabil spre aceleaşi meleaguri ca
şi mine, îşi prepară tacticos un ness, turnând
încet apă aburindă dintr-un termos zgâriat. 

– Hee, hee, tinere domn! La vârsta
ta..., îmi spune pe un ton egal domnul din faţa
mea, apoi se opreşte brusc, parcă vrăjit de miro-
sul aromat ce-i urcă-n nări şi-n creier, şi savu-
rează îndelung o sorbitură din nesul aburind.

Colegul meu de compartiment e un
domn de peste şaizeci de ani, înalt, slab, cu un
spate drept, cu un nas vulturesc şi ochi gri-ce-
nuşii, ce mă privesc de parcă ar încerca să trea-
că prin mine iar apoi să străpungă peretele de
fier al compartimentului, să vadă cum e vremea
afară. E îmbrăcat într-un costum kaki, de vână-
toare, pe cap îi odihneşte trasă într-o parte, ştren-
găreşte, o pălărie din acelaşi material. Îmi în-
tinde fără vorbă un păhărel din băutura pe care
tocmai a preparat-o. Sorb cu nesaţ din nesul
fierbinte şi în cerul gurii mele se naşte o stradă
din Rio în vremea carnavalului plină de dansa-
toare exotice, cu pene mari de struţ şi păun prin-
se la costume în mii de culori, plutind în ritm
ameţitor şi unduitor de samba, ca un uriaş evan-
tai multicolor.

– Cu mulţi ani în urmă, îmi spune
privind nostalgic la undiţele mele ce au umplut
jumătate din compartiment, să fi avut vârsta ta,
sau poate să fi fost ceva mai tânăr, plecam în
prima mea expediţie în Deltă, tot aşa, cărând un
snop de undiţe şi un rucsac plin de vise... Dună-
rea curgea mai liberă şi mai sălbatic pe atunci,
mâna omului şi maşinăriile lui diabolice nu

apucaseră să sece lacuri întregi şi canale natu-
rale şi să născocească altele, în goana nebună du-
pă noi terenuri agricole şi ca să ajungă mai re-
pede la stuful cu multiple întrebuinţări. Da tine-
re, mai apoi s-a dorit ca pe locurile acelea unde
cuibăreau păsări rare să se intre cu zgomot de
pompe şi tractoare, cu diguri reci şi fără suflet de
beton, să se nască un nou teren pentru cultivat
grâu şi porumb! Eee, dar pe voi vă plictiseşte me-
moria mucegăită a generaţiei mele... Apa era
aşa curată şi bună, localnicii preparau cu ea,
amestecând crap, cegă şi biban în ceaune mari,
vestita ciorbă de peşte, ehee, pe atunci pletele de
apă ale maicii Dunăre nu erau brăzdate în lung
şi-n lat de zeci de vapoare, barje, sau bărci cu
motor... Nici undiţele dragul meu nu erau aşa
de performante ca ale tale. Privind acum înapoi,
spre vremurile acelea îmi dau seama că era o al-
tă lume. Din Tulcea, vaporul înainta greu, gâfâ-
ind, prin canalele înguste şi deseori încolăcite
şi şerpuite ca o eşarfă căzută de la gâtul unei
domnişoare şi uitată în bătaia vântului. În stân-
ga şi-n dreapta, ca nişte străjeri vegheau nuferi
şi ciulin de baltă. Peste tot, vedeai cum valuri
mari, agitate, muşcă flămânde din limba de pă-
mânt. Acolo unde se înalţă azi clădiri de câteva
etaje erau atunci păduri virgine ori colibele chir-
cite ale pescarilor cu gard încovoiat de nuiele
şi acoperişul învelit în stuf bătut în forme geo-
metrice cochete. 

Vocea lui mă ridică uşor prin acoperi-
şul trenului şi plec şi eu cu el în excursia aceea
în Delta de acum câţiva zeci de ani în urmă...

*
În portul acela vaporul oprea două ore

şi se mai întorcea peste o săptămână. Zeci de
localnici aşteaptă cu bărcile pregătite să culea-
gă mulţimea pestriţă ce se revarsă din pântecul
corăbiei, cărând cu ei bagaje colorate şi vise
fanteziste. 

Localnicii se pricep să citească omul
dintr-o privire şi-şi cumpără turiştii ba cu o po-
vestire scurtă despre capturi imense, ori cu des-
crierea unei insuliţe unde trăiesc specii de pă-
sări ce doar acolo mai pot fi văzute, ori cu o plim-
bare cu barca, pe înserat, printre nuferi înfloriţi
elegant, cu luna veghind ca un felinar cochet să-
rutul îndrăgostiţilor…

În toată această agitaţie un bătrân cu
părul şi barba lungi şi albe, de parcă ar fi adunat
toate ninsorile ultimilor zeci de ani, aşteaptă tă-
cut în lotca lui de pescar, trasă timid, într-un colţ,
departe de furnicarul uman. Are chipul brăzdat
de dungi mari, cioplite parcă de o daltă mânuită
de vânturile reci şi fără milă ce suflă până târ-
ziu, în vară. Ochii, mari, albaştrii deschis, parcă
ar fi un petec smuls din cerul dimineţii acesteia,
mă privesc blânzi, nevinovaţi, copilăroşi. Îmi
zâmbeşte. Un zâmbet larg, sincer, ce-mi dezvă-
luie o gingie înnegrită de tutun, în care mai sunt
înfipte câteva cioturi. Îmi zâmbeşte, şi-mi alun-
gă ca pe un fum de ţigară în bătaia vântului, în-
chipuirile de monştrii marini pe care mi le suflă
uşor un localnic hotărât să-mi fie gazdă pentru
cel puţin o săptămână, când se întoarce vapo-
rul...

– Sofronie Gabardin, se recomandă,
şi-mi întinde o mână cu degete lungi şi nodu-
roase, ca nişte rădăcini de copac. Îi dăruiesc un
pachet de ţigări fără filtru şi o jumătate de ţuică
în semn de prietenie şi barca începe să pluteas-
că, cu legănat uşor şi nesigur, ca al unui uriaş
cu picioare de lut. Aici parcă timpul stă în loc.
Plutim, barca se mişcă uşor, uneori impercepti-
bil, peisajul rămâne mereu neschimbat, cu toate
că sunt conştient că înaintăm, am impresia că
vom pluti la nesfârşit, sau până când, dintr-un ca-
priciu al unui zeu lacustru, apele se vor retrage

şi vor dezveli o limbă de pământ. Privind după
păsări, încercând să găsesc culcuşul monstrului
prin apa când albastră, când verzuie, ca ochii ca-
meleonici ai unei foste iubite, nu realizez când
barca ajunge la mal şi se înfige blând în malul
nisipos.

– Tăicuţule, aici suntem la capătul pă-
mântului, îmi spune moş Gabardin. În locul ăs-
ta a venit Dumnezeu în ziua a şaptea să se odih-
nească sărăcuţul după ce a trudit la facerea lu-
mii. Uite, dealul ăla de nisip probabil că i-a fost
pernă, aici cerul e mai albastru ca nicăieri fi-
indcă Preabunul şi-a odihnit privirea pe el şi s-a
învelit cu plapumă din norii pufoşi...

Facem câţiva paşi prin solul nisipos.
Soarele îmi pare că răsare direct din Dunăre,
din ceasul rusesc cu geamul crăpat, ce atârnă la
buzunarul de la piept al lui moş Gabardin, se-
cundele picură încet pe pământ, o creangă de
tei mângâie o gleznă de cioară, un pescăruş se
opreşte o clipă din zbor şi sărută duios briza cea
caldă de vară. Moş Gabardin îmi arată un copac
imens, cu trunchiul înconjurat de nişte inele
mari, groase şi noduroase, ca nişte riduri imen-
se, cu scoarţa cam cojită şi frunzişul rărit, dar
cu spatele încă drept şi viguros.

– În pomul ăsta, mă căţăram când eram
copil. Când ajungeam sus, în vârf, satele se aşe-
zau umile la picioarele mele, mici, pricăjite, de
parcă ar fi fost jucăriile unui copil sărac. Pe
atunci credeam că nu mai există alt pământ în
afară de cel pe care îl vedeam eu din frunzişul co-
pacului ce înţeapă îndrăzneţ cerul, ca un semn
de întrebare: „Spune-mi tu, cerule, care pluteşti
peste tot, ai mai văzut vreun copac mai falnic
decât mine?”. Când am ajuns în Tulcea prima da-
tă am rămas uimit şi nu mi-a venit să cred că
mai sunt în lume şi alte locuri în afara ăstora,
unde am văzut lumina prima dată, în care bunu-
ţul Dumnezeu a chemat în ziua a treia apele la
el şi a născut pământ...

În timp ce vorbeşte, mâna lui Gabar-
din mângâie uşor şi blând copacul, de parcă ar
fi capul unui câine credincios.

– Dacă te-ai urca în pomul ăsta ai ve-
dea, de acolo de sus, că satele noastre sunt înăl-
ţate în aşa fel încât nasc o cruce. De parcă ci-
neva din ceruri are nevoie de o cruce imensă,
la care să se închine dimineaţa după ce se spală
de toate păcatele în apa sfântă a Dunării…

Mergem prin pământul galben, nisi-
pos, un deşert înconjurat de ape. Undeva, nu
foarte departe, Dunărea se uneşte cu marea.
Moş Gabardin îmi povesteşte despre o cântă-
reaţă celebră din capitală, care a venit să admire
păsările şi să se îmbete cu mirosul nuferilor în-
floriţi şi a rămas aici, îndrăgostită de privelişte
şi de Parfent Serbov, cel mai chipeş bărbat din
sat. Nevăzută, marea se sărută cu Dunărea, ae-
rul e uşor sărat, şi parcă miroase a parfum scump
de damă... Moş Gabardin îmi spune că aerul e
aşa din clipa când Parfent Serbov a făcut prima
dată dragoste cu diva din capitală şi ea a rămas
aici, pierzându-şi şi blănurile scumpe şi rochiile
foşnitoare şi numele ce trona pe afişele marilor
teatre, învăţând să cureţe peşte, să mulgă vacile
şi să răspundă la un nume lipovenesc, pe care
Parfent îl inventase neputându-se obişnui cu al
ei, uşor franţuzesc, pe care trebuia să-l pronunţe
schimonosindu-şi limba într-un „r” prelungit şi
rotunjit... 

Pierduţi în zare, parcă ar fi căţăraţi pe
linia orizontului, galopează o herghelie de cai.
Sunt cai pe jumătate sălbatici, împerecheaţi cu
iepe sălbatice, învăţaţi să lovească aerul cu co-
pitele lor nepotcovite, dar, păstrând undeva, în-
tr-un gând, amintirea hamurilor în care oamenii

(Continuare în pag. 27) 
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îi leagă când au nevoie de ajutor la muncă.
„Lipovenii au fost întotdeauna pescari, nu s-au
priceput la agricultură şi animale, în pustie sunt
câteva sute de cai şi câteva sute de vaci, care
trăiesc liberi, se înmulţesc fără să-i deranjăm
prea mult. Vacilor, născute din împerecheri cu ta-
uri sălbateci, le-a crescut părul lung, ca o pătu-
ră, caii, corciţi şi ei cu armăsari albi, sălbatici,
poartă semnul făcut cu fierul încins ca singură
dovadă că au trecut prin lumea unde oamenii
sunt stăpâni. În verile secetoase, când iarba se
îngălbeneşte şi arde sub flacăra soarelui ca foiţa
de la ţigară, sălbăticiunile înfometate îşi aduc
aminte că din mâna omului au mâncat pe vre-
muri şi se apropie uşor, cu capetele plecate a vi-
nă, de casele noastre. La noi oricine găseşte în-
totdeauna ceva de mâncare şi o vorbă bună,
numai să fie cu inima deschisă şi fără gânduri
vrăjmaşe...”. 

În micul sat lipovenesc mă simt de par-
că aş fi într-un depou părăsit, în care locomo-
tiva a uitat să mai vină să tragă după ea casele
lungi şi pitice, ca nişte vagoane de tren cu feres-
trele mici, vopsite în culori vii, ţipătoare, albas-
tru şi verde. În bătaia vântului, se învârt ameţi-
tor giruete în formă de săgeată, peşte sau pasă-
re, indicând pescarilor bătaia vântului. Deşi soa-
rele nu a început încă să dogorească, în casă la
moş Gabardin e foarte cald. Cuptorul întins, pec-
ka cum îi spun localnicii, este încă călduţ, nop-
ţile sunt răcoroase aici chiar şi în toiul verii şi
moş Gabardin, care doarme noaptea pe cuptor,
are nevoie să fie încins, să-i usuce umezeala ce
i-a intrat în oase. În colţul camerei, dintr-o icoa-
nă sprijinită pe un suport de lemn numit în zonă
bajnita, Maica Domnului strânge pruncul la sân
şi ne priveşte blând şi iertător. Simt în nări mi-
rosul de peşte venind de peste tot şi palmele îmi
ard de nerăbdare să simt greutatea monstrului
zbătându-se fără şanse de scăpare la capătul
undiţei mele. Moş Gabardin mă temperează în-
să, „Tăicuţule, e deja târziu pentru peştii cei
mari...”, şi, prin spatele curţii, mă duce la un
ochi de apă unde prind, cât e ziua de lungă, plă-
tică, roşioară, caras, oblete şi câţiva crapi spre
kilogram...

În imperiul dintre ape, unde cresc case
mici, din chirpici, în loc de palate, sub îndruma-
rea blândă şi atentă a lui moş Sofronie Gabar-
din, încep să deprind încet, încet, ca un şcolar ce
buchiseşte primele litere, tainele pescuitului.
Între două înghiţituri de tărie, pe care o bea să-
şi încălzească oasele reumatice şi să omoare
toţi microbii din trup, moş Gabardin îmi vor-
beşte molcom şi egal:

– Peştii sunt, tăicuţule, ca şi oamenii.
Unii se reped nervoşi, aproape fără să judece,
atraşi de strălucirea prăzii în bătaia soarelui, aşa
ar fi ştiuca şi bibanul, alţii, copilăroşi, fără jude-
cată, se apropie de mal şi, aproape pot fi prinşi
cu mâna... Crapul, din contră, e şiret ca o vulpe,
simte capcanele şi momelile pe care omul i le
întinde, dacă l-ai înţepat vreodată şi l-ai scăpat
nu va mai mânca multă vreme momeala aceea,
singura lui slăbiciune e că e mare şi mereu flă-
mând ca un porc... Somnul e ca înţeleptul ce
judecă de trei ori şi vorbeşte o singură dată. Din
fortăreaţa lui de stuf, sau din apele adânci, ur-
măreşte şi miroase totul, cu mustăţile lui mari,
ca de motan şi abia apoi, când crede că nu e nici-
un pericol, atacă surprinzător, însă nu apucă
momeala de prima dată, întâi o încearcă de câ-
teva ori, abia apoi o înşfacă, aşa că, dacă te gră-
beşti, poţi să-l pierzi. Chiar şi dacă-l înţepi, e
greu să-l aduci la mal, când se simte învins, se

încovoiază în formă de seceră şi se afundă
adânc în nămol. Peştii mici, nepretenţioşi, îi
prinzi, aşa cum convingi oamenii simplii, neşti-
utori de carte, cu momeli uşoare şi ieftine. Un
cărăşel, o roşioară, o babuşcă, sunt ca oamenii
nepretenţioşi, nu vor rezista niciodată tentaţiei
de a mânca o râmă sau un viermuş când le trece
prin faţa ochilor. Avatul e ca şi copilul răsfăţat
şi mofturos, deşi un peşte răpitor mănâncă rar
şi are perioade lungi, exasperante pentru pes-
cari, când refuză să se atingă de momeală, ori-
cât de apetisantă ar fi...

Pe măsură ce îmi umple ghiozdanul cu
poveţe, moş Gabardin mă duce spre locuri unde
prind peşti din ce în ce mai mari. Serile, în faţa
unui pahar de tărie, îmi desenează prin fumul
gros al ţigărilor lui fără filtru, poveşti trăite de
el şi de oameni din satul lui. Moş Gabardin a
fost în tinereţe, vreme de zece ani, marinar şi a
călătorit prin toată lumea. Are un copil la Stam-
bul, unul la Viena, unul e plecat peste apa cea
mare, tocmai în America... Are şi un băiat, chiar
aici, aproape, la Tulcea, dar în sat e singur, a ţi-
nut până acum câţiva ani o femeie, dar bunul
Dumnezeu a chemat-o la el, probabil ca să-i gă-
tească şi lui saramura de peşte, pe care ştia să o
facă cea mai bună din lume! De atunci a înce-
put să se ducă săptămânal să caute turişti, nu
pentru bani, ci ca să simtă şi el un suflet de om
alături. Toate astea mi le spune zâmbind melan-
colic, cu ochii pierduţi parcă în tinereţea lui
când barba şi pletele nu erau ca acum, albe, ca
o ploaie cu flori de cireş... 

Deşi în satul dintre ape e un primar, ca-
re se duce ori de câte ori e nevoie la Tulcea, să
vorbească cu cei de la judeţ sau să obţină câte
ceva pentru oamenii din sat, atunci când cineva
are vreo problemă, nu bate la uşa primarului, ci
la cea a lui moş Gabardin. Se întâmplă şi acum,
pe înserat, când Saveta, o văduvă de vreo cinci-
zeci de ani, apare în prag, plângând, disperată
că i-au dispărut două gâşte...

În micul sat, străjuit de ape, ca o fortă-
reaţă inexpugnabilă, nimeni nu îşi închide uşile
la casă cu lacătul, nimeni nu îşi ascunde prin
locuri de taină lucrurile de valoare. Poliţaiul,
om în pragul pensionării, nu a avut de când se
află aici, niciun furt de anchetat. Au fost câteva
bătăi la băutură, ori pentru vreo femeie iubită de
doi flăcăi de-o dată, însă casa cu două camere,
una birou, alta arest, nu a fost plină cu oameni
decât când venea vreun control de la judeţ, şi
erau chemaţi acolo lăutarii satului, şefii de la
primărie şi vreo femeie fără bărbat şi cu dra-
goste de petreceri şi se întindeau mese până la
zi, să plece şefii mulţumiţi şi fără întrebări de
pus. În rest, Ghiţă, poliţistul, care venise aici cu
gândul că va sta trei luni şi va pleca apoi înapoi
la logodnică şi părinţi în Tulcea, dar îşi găsise
aici şi nevastă şi-şi înălţase şi casă, făcea pro-
cese verbale în care consemna numărul peştilor
pe care îi prindea stând toată ziua pe malul
Dunării, sau numărul localnicilor alături de care
băuse la cârciuma din colţ un păhărel de votcă...
Din odăiţa alăturată, îl vedeam pe Sofronie Ga-
bardin, în capul mesei, la care luaseră loc ascul-
tători şi poliţistul şi primarul şi bătrânii satului.
Gabardin parcă întinerise zece ani, ochii îi scân-
teiau, glasul îi era mai ferm ca niciodată:

– În satul meu nu a furat nimeni nicio-
dată! De atâţia ani, de când mă ocup de satul ăs-
ta nu a dispărut un ac şi acum...! Două gâşte şi
de la cine, de la o femeie neajutorată, de la o
văduvă! Ghiţă, să mi scoţi de unde şti pe vino-
vaţi, altfel cu vaporul ce trebuie să vină pleci îna-
poi la Tulcea aşa cum ai vrut să faci acum pa-
truzeci de ani... Şi voi! tună el privind către res-
tul mesenilor, ce-mi staţi aici?! Mergeţi tăicuţă

şi-mi aflaţi din sat tot ce puteţi!
Trei zile nu am putut să mă înţeleg cu

moş Gabardin, era tot timpul agitat, aciuiase pe
lângă el un ţânc şi-l trimitea toată ziua după
Ghiţă să-i spună dacă a aflat ceva, se plimba
toată ziua pe uliţa pe unde ştia că trec toţi ai satu-
lui şi-i privea adânc, în ochi, ca şi cum furtul
făcut era scris acolo în ochii lor mari, blânzi şi
în general albaştri, iar el, Sofronie Gabardin,
ştia să citească vina asta dintr-o singură privi-
re... Agitaţia lui spori şi mai mult, în momentul
în care alţi doi săteni îi trecură pragul să-l anun-
ţe că Saveta nu e singura păgubaşă... Abia a pa-
tra zi îl văzui zâmbind din nou, cu o scânteiere
ciudată în ochi, şi-mi şopti plin de satisfacţie:

– La mine în sat nu fură nimeni, tăicu-
ţule! Nu a fost mână omenească! Cel care ne
fură e un hoţ şi un ucigaş din adâncuri! 

Sub îndrumarea atentă a lui moş Gabar-
din sătenii au construit în numai jumătate de zi
o adevărată fortăreaţă în apă, un baraj de lemn
şi sârmă între orătăniile localnicilor şi monstrul
înfometat din adâncuri. O săptămână nu s-a mai
întâmplat nimic, lumea începuse să uite de uci-
gaşul din adâncuri, ba, unii, mai sceptici, spu-
neau că păsările au dispărut fiindcă vârfurile
aripilor lor nu fuseseră bine tăiate şi orătăniile
zburaseră către gâscanii sălbateci ce îşi cântau
din stuf cântecul de împerechere...

Într-o marţi însă, în timp ce câţiva co-
pii se bălăceau alături de gâşte în pântecul con-
strucţiei protectoare înălţată împotriva mon-
strului, gardul se surpă, parcă ar fi fost o căsuţă
din beţe de chibrit înălţată de un puşti în bătaia
vântului, apa se învolbură şi, o gură mare şi nea-
gră, străjuită de nişte mustăţi zdravene, imense,
ca ale unui motan gigantic, se deschise larg,
înghiţi, neoprită de ţipetele îngrozite ale copii-
lor, o gâscă, apoi dispăru în adâncuri... 

*
Undeva, cam la treizeci de metri de

mal, sub o insuliţă de stuf, apele născuseră o
groapă adâncă, plină de vârtejuri iuţi şi puter-
nice ce făceau şi pe cei mai buni înotători din
sat să se ferească. Acolo, moş Gabardin socoti
că ar fi culcuşul monstrului şi, ajutat de câţiva
săteni, întinse capcane pentru prinderea mon-
strului: legă de un fir gros câteva cârlige uriaşe,
în care înfipse, ca o invitaţie la masă cu o listă
variată de bucate, o broască imensă, un cior-
chine bogat de râme mari, şerpeşti iar pe altul
stârvul putrezit al unei găinuşe călcată cu o săp-
tămână în urmă de o căruţă şi culeasă de la
groapa de gunoi... 

Monstrul din adâncuri nu se lăsă mult
timp invitat la festin. Ciuguli elegant, abia miş-
când firul gros, ca pe un aperitiv, râmele şer-
peşti, rupse trei sferturi din broască, evitând as-
cuţişul cârligului, apoi înfulecă stârvul găinii,
trăgând după el undiţa în apă. Moş Gabardin,
care nu se mişcase o clipă, smuci undiţa rapid,
cu o forţă nebănuită pentru anii lui. Surprins,
monstrul se lăsă câteva secunde tras de mâna
omului, apoi se înfipse parcă în nămol şi trase
viguros, rupând în două, ca pe un beţişor, undi-
ţa groasă cât braţul şi dispărând fără urme în
adâncuri. Confruntarea fu suficientă însă pentru
moş Gabardin ca să vadă cu cine are de-a face.
În cele câteva secunde în care simţise monstrul
în vârful undiţei, moş Gabardin îi calculase şi
greutatea, şi forţa şi îi citise şi viclenia... Acum
ştia ce avea de făcut şi, înainte de toate, se spă-
lă, se îmbrăcă în hainele cele mai bune şi plecă
spre părintele Ghedeon să primească binecu-
vântarea lui şi forţa de a învinge fiara.

Părintele Ghedeon se stabilise în Deltă
în urmă cu treizeci de ani. Venise aici, să fie de-

(Continuare în pag. 28)
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parte de lume o vreme, să uite de o iubire ce îl
bântuia în lumea civilizată şi găsise iubirea faţă
de Dumnezeu. Într-o seară cu ceaţă Dumnezeu
îi apăruse mergând încet pe ape şi-i şoptise să
rămână aici, să-şi înalţe o biserică şi să-i fie fiu
credincios până la sfârşitul vieţii. Omul, ce se
dorea neapărat slujitor al Domnului, ceruse ne-
numărate aprobări pentru construirea unei bise-
rici, dar toţi îl consideraseră ţicnit şi-l expedia-
seră uşor, recomandându-i vizite la psihiatrie.
Ghedeon, care în viaţa de dinainte de viziune
fusese tâmplar, nu exasperă şi puse toate piedi-
cile pe seama greutăţilor ce trebuiesc trecute în-
totdeauna în viaţă când vrei să ajungi să culegi
o floare de colţ... Aşa că tăie câţiva copaci şi,
în numai o lună, aproape nedormind deloc, aju-
tat parcă de o mână din ceruri, ciopli o biserică
în care să slujească şi să asculte porunca divină
ce o primise... În biserica părintelui Ghedeon pu-
teau intra de-a buşilea doi oameni, iar înăuntrul
ei puteau sta numai în genunchi. Părintele Ghe-
deon căra iarna biserica prin sate pe o sanie pe
care o trăgea după el pe gheaţă, iar vara îi cio-
plise două axuri cu roţi ce transformau sania în-
tr-un fel de car... Barba şi părul îi crescuseră
mari şi dezordonate, din când în când, zărin-
du-se în vreun ochi de apă, părintele se tundea
singur cu vreun ciob, nenimerind simetria dată
de mâna sigură a unui frizer. În timp ce-şi cio-
plea biserica o aşchie îi sărise în ochiul drept, el
refuzase să o scoată, ochiul netratat se umflase,
începuse să supureze şi, acum era alb, umflat,
scos din orbită şi fără viaţă. Ghedeon însă se
mândrea cu ochiul lui mort şi spunea peste tot
că ochiul pierdut era birul pe care-l plătise pen-
tru fărădelegile înfăptuite în viaţa trăită înainte,
fără credinţă adevărată.

Vântul, care de obicei alerga liber şi
fără zăbală printre dealurile de nisip şi se as-
cundea prin frunzele copacilor, în ziua aceea se
oprise liniştit, ca botul unui câine ascultător la
piciorul stăpânului. Îngenunchiat, cu fruntea ple-
cată a smerenie, moş Gabardin simţea cum pă-
rintele Ghedeon, prin mâna lui sfrijită, sprijinită
molcom pe creştetul său, îi transmite forţă şi în-
credere în izbânda împotriva fiarei ce-i prigo-
nea de ceva vreme. Simţea cum o stare de li-
nişte îi pluteşte prin tot corpul şi cum pe spate
îi cresc două perechi de aripi mari şi viguroase,
ce ar fi putut să-i ridice într-un zbor lin şi neîn-
trerupt spre soarele călduros ca un foc în cup-
tor, trupul său îmbătrânit şi cu oasele pline de
umezeala apelor ce le străbătuse o viaţă în-
treagă... 

Părintele Ghedeon îşi smulse trei fire
din barbă, le împături într-o foiţă veche de ziar
şi i le dădu să-i poarte noroc. „Mergi. Mergi cu
Dumnezeu în inimă şi vei izbândi!”, îl trimise
părintele aflat la sfârşitul rugăciunilor sale şi
moş Gabardin plecă liniştit plin de forţă, cu un
mers sprinten, uşor sărit, de parcă ar fi avut iar
douăzeci de ani, şi cu o convingere de nezdrun-
cinat că va învinge monstrul...

*
Pe apa întinsă şi neagră, parcă mai nea-

gră ca niciodată, patru bărci plutesc duse de cu-
rent, şi de vânt. În barca din faţă, moş Gabar-
din, stă în picioare, drept, cu barba şi pletele flu-
turând în vânt, ca un amiral în fruntea flotei sa-
le. Undeva, ceva mai sus, în stânga, pluteşte o
gâscă foarte gălăgioasă. Dacă cineva s-ar uita
mai de aproape, ar vedea că pasărea are ascuns,
legat între pene, un cârlig mare şi ascuţit. Sfoa-
ra ce prinde imensul cârlig coboară dintre pene,
prinzând într-un laţ uşor unul din picioarele gâş-
tei, iar apoi, întinzându-se şi ondulându-se ca
un şarpe, se leagă cu nod ferm, strâns ca un le-
gământ între fraţi de cruce, de un butoi ce plu-
teşte aparent fără rost, ca şi cum o corabie a na-
ufragiat şi l-a scăpat din pântecele sale... 

Timp de trei zile Moş Gabardin stătuse
treaz continuu, spunând rugăciuni şi postind,
post negru, cum ceruse părintele Ghedeon pen-
tru iertarea păcatelor. Când nu se ruga, urmărea
pe peretele îngălbenit de tutun al camerei sale,
ca pe ecranul unui cinematograf, filmul întâlni-
rii sale cu monstrul. A patra zi ieşise din came-
ră, se spălase până-n brâu şi îmbrăcase o căma-
şă albă, cea mai bună a sa, pe care obişnuia să
spună că o va îmbrăca atunci când se va mai în-
sura din nou sau, când o pleca în vizită la bunul
Dumnezeu. Băuse un păhărel de ţuică, fredo-
nase o melodie pe care, pe vremuri, le-o cânta
mândrelor din sat, apoi meşterise capcana ace-
ea, cu gâsca, momeală pentru ucigaşul din a-
dâncuri... 

Undeva, la capătul lumii, unde Dună-
rea borţoasă se retrăsese departe de ochi curioşi
să nască noi pământuri, doisprezece pescari,
călăuziţi de Sofronie Gabardin, plecaseră să
prindă monstrul ce le ucisese câteva gâşte şi le
înghiţise cu gura lui imensă, schimonosită par-
că mereu într-un rânjet, întreaga linişte şi sigu-
ranţa. Gâsca, cea mai gălăgioasă din tot satul,
a alungat cu ţipetele ei până şi soarele, ce s-a
pitit în nori. Pescarii lovesc ritmic apa cu clon-
curi, nişte unelte, semănând cu linguri încovo-
iate, ce atingând luciul apei scot un sunet înfun-
dat, ca al unui dop de şampanie... De obicei
somnii nu întârzie prea mult să apară când sunt
chemaţi astfel, acum însă, mi se pare că a trecut
o viaţă de aşteptare fără rezultat. Soarele s-a
făcut mic, parcă ar fi un nasture de aur la ves-
tonul unui general, norii s-au adunat toţi deasu-
pra noastră, mai cenuşii şi ameninţători ca nicio-
dată. „Va începe furtuna.”, îmi şopteşte moş
Gabardin, „Şi după ce urgia se va dezlănţui, va
aştepta puţin, să ne doboare ploaia şi vântul şi
apoi va apărea şi el. Da, da. Parcă îl văd, cu mus-
tăţile mari, ca ale lui don’ Mitică, majurul ce a
avut grijă de noi în armată, strâmbându-şi gura
mare şi neagră într-un zâmbet ironic, râzând par-
că de noi, că a fost el, animalul, mai deştept de-
cât noi, ce ne credem stăpânii fiinţelor pe pă-
mânt. Dar nu va lăsa Dumnezeu, bunul de el, să
se întâmple una ca asta!”.

Din cer, au început să cadă stropi mari
şi rari de apă, parcă un copil udă florile din stro-
pitoarea lui de jucărie. Minutele trec, ca nişte
maşini de curse şi ploaia firavă nu mi-a pătruns
încă prin căptuşeala hainei. Mă uit la moş Ga-
bardin cu neîncredere, amintindu-mi previziu-
nile sale meteorologice. Dau să-i spun că s-a
înşelat când, cerul se rupe cu zgomot nebun şi în-
cepe să toarne, o ploaie rece, deasă, de abia mai
îmi văd partenerii din barcă. Tună şi fulgeră.
Niciodată nu am văzut fulgere atât de strălu-
citoare. Puţin mai în faţă un copac lovit de focul
din ceruri s-a aprins, flacără vie şi torţă ce ne ara-
tă drumul prin ceaţa ce începe să îmbrace cerul.
Din barca din spate cineva urlă spre moş Ga-
bardin că ar trebui să se întoarcă, să mai încerce
şi mâine, că şi atunci e o zi... Învingând vântul,

învingând bătaia ca de tobe a ploii, moş Ga-
bardin urlă: „Iuda, vrei să mă vinzi! Cum să
plec? Cum să-mi fie teamă? Iisus a mers pe
ape, cu tălpile goale şi noi?! Ne temem în băr-
cile astea pe care noi singuri le-am îngrijit, ca
pe copii noştii, le-am chituit, le-am uns cu ca-
tran şi nu ne-au minţit niciodată?!”. Oamenii,
udaţi până la piele, cu ochii împăienjeniţi de
ceaţă, încep să vâslească viguros spre mal. „Iu-
da! Vânzătorule!”, scapă scrâşnit, printre dinţii
din faţă şi le aruncă din urmă preţul trădării, o
pungă cu fix treizeci de arginţi...

Bărcile noastre sunt ca nişte coji de nu-
că ce plutesc pe apele agitate. Cu toate astea,
nu-mi dau seama cum, pescarii reuşesc să ră-
mână destul de aproape de gâsca în derivă ce ţi-
pă puternic, asurzitor, chemând parcă pe cineva
în ajutor. De parcă ar simţi o primejdie nevă-
zută de noi, încearcă să zboare, vârfurile aripi-
lor ei sunt însă de mult, simple amintiri în me-
moria unei foarfeci grele de oţel, se căzneşte
apoi să înoate mai repede, dar sfoara prinsă de
piciorul ei e întinsă la maxim şi la capăt se află
legat butoiul cel greu... Apele se învolburează
şi mai mult, din neant plutesc nişte mustăţi
lungi şi elastice, Dunărea e o gură mare şi nea-
gră, îngheţată într-un rânjet răutăcios şi batjo-
coritor, una din bărci, lovită de un ciocan uriaş
din adâncuri, se răstoarnă şi apoi, necontrolată
de mâna omului, dispare târâtă de curent. Moş
Gabardin a lăsat vâsla din mână şi strânge în
pumn crucea aurită, mare şi grea, ce-i atârnă la
gât şi bucata de ziar cu firele din barba părin-
telui Ghedeon. Neţinând cont de rugăciunile
murmurate de moş Gabardin monstrul atacă şi
cealaltă barcă. A lovit mai încet acum, barca se
clatină, dar nu se răstoarnă şi pescarii, speriaţi,
trag tare de vâsle spre mal. Am rămas singuri,
trei pescari, din care eu, sunt mai mult un sim-
plu spectator... Mă agăţ de marginea bărcii şi
aştept ca monstrul să ne lovească şi pe noi. Îl
văd. De fapt, tot ce văd e ochiul lui bulbucat, re-
ce, de gheaţă, ca al unui criminal ce ucide din
plăcere... Probabil mi-a citit frica în ochi, sau,
poate, ştie că barcă noastră e o jucărie pentru
puterea lui. Oricum ar fi ne lasă în pace şi ne ia
parcă martori să povestim tuturor despre forţa
lui.

Gâsca a paralizat, nu mai scoate nici
un zgomot, iar monstrul deschide gura lui hâdă,
elegant, fără grabă parcă, înghiţind pasărea fără
să lase să zboare un fulg măcar. Apoi, în forţă,
făcând abstracţie de noi, dispare în apa ce parcă
s-a înnegrit de la gura lui. La suprafaţa apei se
iveşte o pată mică de sânge. Butoiul a început
să alerge pe ape, de parcă ar avea vâsle.

– Ha, ha! Tăicuţule, a muşcat momea-
la! Să-l văd cum mai scapă drăguţul de el!

Butoiul ce pluteşte pe ape e ochiul nos-
tru. Ochiul nostru imens şi magic, care ne arată
pe unde fuge monstrul. Da, de când a simţit
fierul rece al cârligului cum i se înfige fără milă
în carne, monstrul fuge. Nu mai e cel care ne poa-
te doborî fără sforţare, nu mai e stăpânul apelor,
e doar un fugar ce simte că a apelat la toate
şmecheriile dar nu poate scăpa de bucata de fier
ce-i arde de durere cerul gurii, şi nici de butoiul
ce-l încetineşte cu greutatea lui mereu când vrea
să dispară departe de barca pe care o simte ca
o apăsare, ca o umbră ce-l urmăreşte fără înc-
etare...

Vâslim. Muşchii îmi sunt nişte noduri
tari, care mă dor la orice bătaie de vâsle, însă
trebuie să ne mişcăm după butoiul ce fuge pe
ape. Ploaia a trecut, însă încet, noaptea îmbracă
totul într-un frac negru, pe care îl asortează co-
chet cu un papion galben, în formă de semilună.

(Continuare în pag. 29)
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UCIGAŞUL DIN ADÂNCURI
Moş Gabardin cred că e vrăjitor. Altfel

nu îmi explic cu ce substanţă a uns butoiul ăla
de străluceşte ca un bec în bezna din ce în ce
mai adâncă, de parcă şi-ar fi făcut casă pe el toţi
licuricii din Deltă. Am obosit rău. Nici mons-
trul din adâncuri nu mai are aceeaşi forţă. În-
cepe să facă pauze din ce în ce mai lungi. Moş
Gabardin hotărăşte că e timpul să ne odihnim.
Vom face de veghe cu rândul până în zori...

Dacă n-aş ştii sigur că soarele stă mereu
pe cer, aş crede că dimineaţa iese din adâncuri.
Astăzi soarele e mai palid şi mai cu cearcăne ca
niciodată. Cred că a stat treaz toată noaptea să
urmărească monstrul ca şi noi. Butoiul abia se
mai mişcă, parcă ar fi un bătrân încovoiat ce a
uitat bastonul acasă. Moş Gabardin îmi face
semn cu mâna dusă la gât, că monstrul nu mai
are mult de trăit. A scos două cange lungi şi groa-
se de fier, cu capătul ascuţit şi încovoiat ca un
cioc de pasăre răpitoare. El ţine în mână un to-
por, cel pe care îl foloseşte de obicei să taie le-
mne pentru focul din cuptorul pe care doarme
să-şi îngrijească reumatismul. Cred că, ud până
la piele cum e, privind lama toporului gândul îi
zboară la lemnele ce-i încălzesc atât de plăcut oa-
sele când e odihneşte pe pecka... Se scutură însă
într-o clipită de orice slăbiciune şi ne face semn
să fim pregătiţi să lovim fără milă monstrul.
Din apă încep să iasă bule mari, ca şi când un
copil se joacă cu paiul suflând aer într-un imens
pahar cu apă. Ne apropiem uşor de ele. Fără să
mai producă valurile de ziua trecută, monstrul
apare încet, cu mustăţile lui mândre ude şi pleoş-
tite acum. Mă priveşte din nou. Ochii lui sunt la
fel de reci şi răi, dar nu mă mai sperie. Într-un
fel, chiar mi-e milă de el. Poate de aceea nu reac-
ţionez când Moş Gabardin îmi strigă să-l lo-
vesc...

Trezit parcă de vocea lui moş Gabar-
din, monstrul mai are o ultimă zvâcnire şi dispa-
re din nou în adâncuri. Vâslim rapid, fiindcă ştim
că va obosi în curând. Apare. Cu ochiul lui ma-
re, privindu-mă fix, de parcă ar vrea să mă hip-
notizeze. Ridic mâna, închid ochii încet, îmi
amintesc gura hâdă înghiţind pe nerăsuflate gâs-
ca, strâng cangea în mână şi lovesc. Ochiul mon-
strului se sparge cu zgomot, ca un balon, şi apa
se umple de iris, cornee şi sânge ... Cangea to-
varăşului nostru de vânătoare se-nfige dur în
ceafa monstrului, Moş Gabardin loveşte cu se-
te, toporul despică osul şi rămâne înfipt în cap,
fără putinţă de a mai fi tras înapoi. Cu un spasm,
coada uriaşă loveşte apa, născând o fântână ar-
teziană, apoi se ridică iar, dar lipsită de forţă, se
opreşte la jumătatea mişcării... Apa se înroşeşte
uşor, uşor, plutim într-un lac de sânge. Privesc
cum cei doi pescari lipoveni fac cruci mari, fără
grabă. Aş vrea să mă închin şi eu, dar sunt lipsit
de forţă. Începem să plutim uşor, spre sat, cu
prada trasă în urma bărcii.

Pe drum ne întâmpină bărci plecate în
căutarea noastră. Unii merg lângă noi, între-
bându-ne cum a fost, ce am făcut, alţii fug repe-
de în sat să dea de ştire. 

Când ajungem, pe mal, e adunat tot sa-
tul. Până şi cei care nu puteau merge au venit
căraţi de copii în căruţă sau cărucioare, iar Bo-
rislav, care nu are niciuna nici alta, a venit adus
de un vecin într-o roabă. Toţi vor să vadă mon-
strul care i-a necăjit şi a învins atâţia oameni pâ-
nă să cadă răpus...

Din căruţa în care oamenii l-au pus,
monstrului îi iese coada afară. La câte un hop,
se mişcă de parcă ar fi încă viu şi câte un copil
sau vre-o femeie mai slabă de inimă, se sperie

şi scoate sunete de spaimă. În faţa Primăriei
căruţa opreşte şi opt bărbaţi coboară prada pe un
pat de iarbă proaspăt cosită. Moş Gabardin, ca-
re între timp s-a schimbat cu straie curate, scoa-
te un pumnal lung şi începe să despice burta
monstrului. Două femei spală cu apă pe măsură
ce moş Gabardin taie. Câţiva copii au grijă să fie
mereu apă proaspătă. Din burta monstrului moş
Gabardin scoate broaşte, câţiva peştişori, gâs-
ca-momeală, încă nedigerată, o jucărie de plas-
tic, un mănunchi de maţe şi organe sângerânde
şi un rotocol de iarbă, înghiţit probabil în spai-
mele morţii, în căutare disperată de aer... 

Moş Gabardin ridică deasupra capului,
ca pe un trofeu, un căluţ de lemn cu roţi, jucărie
pierdută de vreun copil pe fundul apei şi înghi-
ţită de monstrul atras de strălucirea ochilor de
plastic, îl arată sătenilor strânşi buluc şi decre-
tează:

– E curat, nu s-a spurcat la carne de
om! Chemaţi femeile să-l prepare!

Apoi, către primarul ce se ţinuse după
el, ca un scai, dornic parcă să vadă lumea că
sunt prieteni:

– Primare, deschide tăicuţule sala unde
faci tălică şedinţele, ia toate băncile şi mesele
şi mută-le la umbră, în poiană...

În poiata improvizată sub un acoperiş,
nu departe de locul unde monstrul este tranşat şi
spălat, zece femei, ajutate de un cârd de copii să-
ritori, s-au apucat să prepare peştele uriaş. Pri-
vindu-le, îmbrăcate prea simplu pentru gustu-
rile mele şcolite pe străzi largi, pavate, de oraş,
văzându-le feţele înăsprite de vânturi tăioase,
cu ochi serioşi, ce nu părăsesc a-ntrebare cas-
troanele, trăiesc o impresie ciudată, că vom gus-
ta o mâncare fadă, lipsită de condimente şi fan-
tezie. Pe măsură ce mâinile lor trebăluiesc har-
nice, toate aceste gânduri mi se risipesc, ca o
ploaie repede de vară. Cred că niciodată în viaţă
nu am văzut atâtea soiuri de mâncare preparate
din acelaşi tip de peşte! Cele zece femei se în-
trec pe sine şi dau dovadă, contrar părerilor me-
le iniţiale, de o imaginaţie debordantă. Încet,
monstrul hâd capătă forme ispititoare şi aroma-
te, mângâiată de focul domol pielea-i devine
crocantă şi apetisantă, dintr-un platou, o bucată
de somn pane mă îndeamnă să o fur şi să o duc
departe de ochii şi dinţii lumii, o alta parca mă
roagă si o salvez de la înec din sucul de legu-
me... Un copil îşi ajută mama şi dă pe răzătoare
câteva roşii mici, un morcov, o ţelină, două me-
re şi un pumn de miez de nucă. Apoi femeia le
ia din mâna pruncului şi le amestecă cu felii de
peşte tăiate subţire, născând o uriaşă salată de
crudităţi cu somn. Ceva mai încolo, o tânără pre-
pară dibace chifteluţe din peşte, alta o tocăniţă,
iar într-un ceaun imens, vegheat de o gospodină
tomnatică, boscorodeşte o ciorbă de peşte. 

Părintele Ghedeon a venit din pustie
trăgând după el biserica lui umblătoare, parcă
ghidat ca un far de mirosul mâncării. Aşezat
lângă el, moş Gabardin ridică hălcile de carne,
după ce părintele binecuvântează şi le pune în
coşul văduvelor, pomană pentru sufletele pes-
carilor plecaţi să plutească în barcă de umbre... 

Domol, fără nicio grabă, Vasile Dol-
ghin, al cărui fiu e şefuleţ la una din podgoriile
din inima Dobrogei, mână calul, nerăbdător să
tragă în zăbală, să-şi termine treaba, să-şi scu-
ture coama a uitare şi să fugă să mestece norii...
Dolghin are în căruţă un butoi de câteva vedre,
vechi de vreo douăzeci de ani, de când fis-o se
angajase şi-i adusese două butoaie, să bea din
când în când şi să-şi stingă dorul că are feciorul
plecat departe. Trăgând cu copii de un căruţ,
Condrat, lipoveanul cu nas ascuţit, ridicat în-
tr-o continuă amuşinare, ca un câine de vână-

toare, aduce în poieniţă câteva damigene cu
palincă, pe care a strâns-o de câţiva ani de la un
grup de ardeleni ce veneau să admire păsări ra-
re... Dacă cineva ar privi de sus, foarte de sus,
i s-ar părea că satul e un muşuroi de furnici har-
nice. Toţi aleargă, ba cu nişte fructe, ba cu o pu-
tină de brânză, ba cu nişte gâşte sau puişori ju-
muliţi, tocmai buni de pus pe grătar. O femeie
cu vârsta pierdută în buzunarul unei ghicitoare
aduce în şorţul său nişte roşii mari, cât pumnul
strâns al unui bărbat voinic. Osip, singurul lipo-
vean care nu pescuieşte, cară nişte pepeni mari,
galbeni, care îmbată întreaga comuna cu parfu-
mul lor, mireasmă pentru care Osip a renunţat la
meseria de pescar, învăţată de copil şi s-a apu-
cat de grădinărit...

În poiană, oamenii primăriei au aranjat
mesele şi scaunele aşa cum a poruncit moş Ga-
bardin. Primarul, a înjunghiat o juncană ce se
rumeneşte răbdătoare la groapă, pe jar. Vicepri-
marul a adus şi el un porc şi, ajutat de doi să-
teni, îl pârleşte şi-l tranşează cu mâna lui, să va-
dă întreaga comună cât e de gospodar. Când toa-
te pregătirile sunt pe sfârşite şi oamenii încep
să se aşeze la masă, ca din pământ, apar Gură,
Trifoi şi Mercedes, trei ţigani, lăutari aciuiaţi în
sat de primar, pe timpul verii, să cânte în bode-
ga mereu plină de turişti, unde, ferit de ochii
aflaţi atât de departe ai şefilor, primarul bagă şi
vinde jumătate din marfă din banii lui. 

Acompaniat la vioară de Trifoi şi la
acordeon de Mercedes, Gură începu să cânte.
Muzica aduce şi veselie. Iar vinul gros şi gal-
ben, ca un ulei, pe care l-a adus Vasile Dolghin,
dezleagă şi cele mai înnodate limbi. Felurile de
mâncare curg, unul după altul, din capul mesei,
moş Gabardin, la dreapta căruia şed, îmi şop-
teşte că aşa a săturat şi Iisus mulţimea cu cinci
pâini şi doi peşti. „Uneori omul e cel mai fru-
mos animal!”, zice moş Gabardin ale cărui pri-
viri, puţin înceţoşate de palinca tare, sunt atrase
din ce în ce mai mult de pulpele puţin dezgolite
ale unei văduve de nici patruzeci de ani... 

Oamenii au ieşit la joc. Din arcuşul lui
Trifoi, picură ritmuri sălbatice, vrăjite, ce îi îm-
piedică pe oameni să se mai oprească din învâr-
teala asta nebuna, nebună. Moş Gabardin se
apropie de primar, îi smulge banda tricoloră, şi-o
trece peste piept, se urcă pe un scaun şi face un
semn muzicanţilor, care încremenesc în secun-
da următoare. „Eu, Sofronie Gabardin, fratele
vostru mai mare şi, pentru cinci minute şi pri-
mar al comunei, decretez ziua de şapte iulie ca
zi de sărbătoare! Să transmiteţi tuturor şi să
învăţaţi şi pruncii, să ţină sărbătoarea asta, peste
ani, chiar şi atunci când noi nu om mai fi! Hai,
jucaţi! Jucaţi şi vă bucuraţi!”.

- Hee, hee, tinere domn! Anii au trecut,
aşa cum trece fumul ţigărilor pe care le fumezi,
iar eu am rămas ultimul din pescarii ce au ple-
cat să vâneze ucigaşul din adâncuri... Moş Ga-
bardin e de mult oale şi ulcele, cu limbă de moar-
te, printr-un testament scris cu buche mari, ca
de şcolar în clasele primare, mi-a lăsat moşte-
nire casa, lotca şi cele trei fire din barba părin-
telui Ghedeon... Mereu, când se apropie şapte
iulie, las totul şi plec spre locul prinderii mon-
strului, spre amintirea anilor când aveam tine-
reţea şi visele dumitale... Dacă vrei, eşti invi-
tatul meu, vei sta în dreapta mea, în capul me-
sei, la sărbătoarea prinderii ucigaşului din adân-
curi. Poţi locui în casa mea, şi mai pot să-ţi arăt
câteva din secretele pescuitului...

Prin perdeluţa trasă neglijent de la gea-
mul trenului ce mă duce spre Tulcea, noaptea se
furişează afară din compartiment pe nesimţite,
de parcă ar fi mâna unui hoţ ce iese într-un bu-
zunar străin...
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Maria Alexandra
Ionaşcă 

(Colegiul Naţional
„Liviu Rebreanu”

Bistriţa) 

fie că e 31 sau 13

ea mă însoţeşte zi şi noapte
timpul mi se arată doar la ore gemene iar 
explicaţia o găsesc  în buzunarul 
de la cămaşa în carouri
noaptea adorm cu frică -
unul dintre cele mai frumoase momente 
e cel în care cineva îmi ascultă ticăitul
mi-e teamă că o să se oprească în momentul 
în care o să-şi dea seama că îl aud -
dimineaţa mă trezesc cu frică 
o s-o împart cu tine - eşti 
la 2 îmbrăţişări distanţă
sunt desculţă - nu te grăbi

uşa de scăpare

zilnic dau de ziduri
copii-ziduri, vecini-ziduri, 
prieteni-ziduri, bărbaţi-ziduri
mă închid în casă şi vin ele la mine
pândesc printre gratiile porţii
ies în stradă cum iese ursul rănit din adăpost
mă asigur că nu e nimeni
şi fix atunci apare nimeni în drum
încerc să-l ocolesc dar se ţine ca un scai
mergând pe stradă dau de femei-ziduri
care de care mai insistente
le evit frumos şi caut 
cel mai închis magazin  cu putinţă
îl zăresc. fir-ar să fie. e mai deschis ca niciodată
plin de vecini-ziduri, cu ochii pe mine
încântaţi la prima mea stângăcie
de multe ori m-am gândit să devin şi eu un zid 
ca să nu mai trebuiască să îmi găsesc zilnic
vânătăi şi lovituri nou-nouţe pe piele
zilnic mă dau de prieteni-ziduri 
ca să supravieţuiesc
şi mă înjunghie cu cuţite
le accept cicatricile căutând tăişul 
mai puţin dureros
zilnic dau de ziduri din ce în ce mai reci
şi caut uşi să mi le lipesc pe spate
să am şi eu o parte dură
expusă în faţa oamenilor-ziduri 
ca o rană deschisă

respiraţii pe minut

prima dată  e de toată frumuseţea
nici nu ştii încotro s-o iei
te înţeapă toţi cu ace de siguranţă
te descurci
îi încurci şi le faci faţă
îţi pui faţa în palmele lor 
aştepţi sentinţa
aştepţi viaţa să nu întârzie
svetlana te roagă să respecţi termenii
pinky promise, zice ea
vă încălcaţi promisiunile cu mâinile în şold 
rămâneţi încruntaţi 
umbrele se târăsc în spate şi pornesc
fără destinaţie

reamintiri fără sonor

cămaşa tatei are un petic în dreptul inimii
simt mirosul transpiraţiei lui 

apă de ploaie
o poartă zile întregi şi asta-l face masculin
pe urmă o port şi eu pe braţe 
şi o strâng atât de tare
încât ţâşneşte sânge

Ioana Vintilă

(Colegiul
Naţional 

„Gheorghe
Lazăr” Sibiu -

clasa a X-a)

sound-check

inimi oprite de lichid 
feţele acoperite cu baticuri negre

recoltăm lacrimile în borcane închise ermetic

împingem trupurile  
[parapeţi care să împiedice impactul]

la masă mănâncă şapte femei 
cu capete de iepuri
se uită la un documentar despre abatoare

[EKG-ul e constant]
mâinile 
hale dezafectate de uragane & inundaţii 
se apropie din ce în ce mai mult

monotorizarea mecanicii fluidelor corporale
într-un crematoriu 

vânătoarea

mi-ai luat mâinile în ale tale şi 
ai trecut de parapeţii din zona crepusculară 

prind fluturi cu forcepsul care 
mi-a disecat uterul

ne ducem mâinile la gură 
aşteptăm bliţul & diapozitivele

în poză

doi iepuri au gura astupată cu un atriu 
& un ventricul cu circulaţia încă funcţională

ascunzi vânătăile când toate vasele sunt sparte 
antidotul pentru epidemia care ucide masele 
jucăriile bebeluşului ca să plângă
seringile cu insulină bolnavilor de diabet

şi tot ce îţi pun eu pe această tavă 

un copil prepuber se joacă la panoul 
unei uzine electrice
trage neîncetat de o manetă
a venit apa
şi l-a luat
şi l-a luat
şi l-a luat

haide

să uităm scurtcircuitul şi mirosul de păr ars
să revenim la prinselea 
să mă prinzi din nou după ce am alergat 
doar câţiva metri
să mă plimbi pe la periferie
& să-mi arăţi frumuseţea halelor dezafectate 
atunci când ne examinăm plămânii 
pe o tavă chirurgicală 
iar fiecare îi şterge transpiraţia 
de pe frunte celuilalt 
& când totul ar putea fi transpus într-un film 
de scurt metraj
în care un iepure aleargă după celălalt 

cu un kalashnikov
îl nimereşte şi îi îmbălsămează corpul
apoi îl aşează frumos îmbrăcat în locul gol 
din patul de două persoane 

plonjon 

opreşte totul şi fă-mă să tac 

arată-mi dalele de piatră 
care nu sunt sub picioarele lor murdare 
şi loveşte-mă
loveşte-mă până mă redimensionez 

îmbracă-mă în rochii lungi & negre 
înfăşoară-mi o eşarfă & ascunde-mi părul faţa

toată viaţa mi s-a părut absurdă ideea asta 
să acoperim femeia în straturi 
şi straturi de haine largi
nu care cumva să-şi dea seama cineva 
că ar fi femeie să-i acoperim părul
să-i lăsăm doar privirea la vedere
doar ca să nu-şi rupă gâtul

dar uite

ia orice pânză  
orice sac jerpelit
să mi se vadă numai ochii

întinde-mă pe dalele de piatră & deschide-mi
abdomenul cu un cutter
pune-mi sterilet 

învaţă-mă să strâng din dinţi fără să mi-i rup 
să uit că sunt şi eu mamă 
să strig fără ruşine 
până-mi sparg plămânii

mutter, ich bin dumm

să înlocuiesc zecile de degete negre 
cu murdărie sub unghii
cu degetele tale nefiresc de albe 
mirosind a ţigări din ohio 

să am în faţă chipul tău cu zâmbet strâmb 
atunci când sunt penetrată violent 

să mă gândesc că e jocul ăla pe care-l jucăm
când suntem cu toţii acasă de ziua recunoştinţei
facem echipe alergăm prin curte 
unul e pisica 
dacă e prinsă, coechipierii trebuie 
să  o recupereze

să mă gândesc că am băut cu toţii vodkă 
din alabama de la sam

eu sunt pisica / sunt prinsă 
de la vodkă 
ambele echipe trag mai tare
muşchii pisicii sunt panglici 
se deşiră 

şi mai învaţă-mă 
să iubesc ce mă ucide

Tahrir

ich bin dumm 

CONCURSLyceum
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Lyceum

Maria Fărâmă

(Liceul Teoretic
,,Boris Cazacu”  

Nisporeni, 
Republica Moldova

clasa a XII-a)

de-a viaţa şi moartea

când avem o problemă
ne jucăm cu o ruletă rusească
o rotim de câteva ori
până când dificultăţile
înfloresc a doua oară
ca nişte embrioni apocaliptici
şi atunci nu ştim ce ne facem
norocul nostru e ascuns
într-o matrioşcă nesfârşită
ce ne facem, dragule
dacă nu murim?

Ritual de dezlegare

în mine - spital de nebuni
îmi leg decepţiile cu sfori
le înşir la mansardă
înfig unghiile în tristeţi
peste bătăile inimii - acid
durerile le decupez în formă de cruce
antidot:
toate
în cercul uitării
apoi
explozie
punct
viaţa mea începe după acest punct
povesteşte-mi ce s-a întâmplat între timp

Vise

inima mea e un acvariu
peştişorii poartă vise în solzi
prinde unul şi lasă-l 
să-ţi înoate în liniile palmelor
îţi vor povesti viaţa
chiar acum în palma mea stângă
înoată peştişorul de aur
să ţi-l împrumut şi ţie?

Minciună

timpul hilar
epuizează anii din florile de cireş
aripile fluturilor
emană dezamăgiri
m-ai minţit, poezie,
m-ai minţit că ne vom iubi etern
viaţa nu e decât o caisă coaptă
căzută pe jos  

Disper(s)are

o sută de metri
pe cea mai mizeră stradă a oraşului
mi-ai enumerat toate bolile psihice
de parcă te-ai născut prea devreme
bănuiesc c-ai avut o naştere fabuloasă
te-ai expulzat singur din burtă
îţi ziceai că meriţi o viaţă bună
ţi se rupea din piept nebunia
pe o sută de metri
pe cea mai mizeră stradă din lume 
cu cel mai nebun om
care ar fi vrut atunci acolo
să-şi dezbrace sufletul cu furie

să mi-l întindă şi să mă lase 
să fac ce vreau din el
să-l calc să-l scuip să-l iubesc
îmbolnăvită de tine
mă reîntorc 
pe cea mai mizeră stradă din oraş
experimentând toate bolile 
pe care mi le-ai enumerat

Andreea Solomon 

(Colegiul Economic 
„Ion Ghica” 
Târgovişte)

genesis

m-am născut invers 
dintr-un pahar de whiskey
şi o perfuzie pe creier.

m-am născut invers, pradă pentru vulturi
îmbrăcaţi la patru ace. vulturii se-nfruptă din
plantaţia de avortoni. gardul electric ne păzeşte
împotriva turmelor de porci cu unghii roase
nu m-au înghiţit. m-au adus înapoi,
la tine, mamă! lasă-mă să beau din spuma ta 
de epileptică. sunt însetat!

m-am născut invers dintr-un televizor mobil
cu antene parabolice.
aerials, in the sky , when you lose small mind 
you free your life
m-au eliberat cascade infraroşii din
supliciul devoratorilor de publicitate
/duplicitate/

m-am născut invers la 7 luni din douăzeci 
de voci fără corpuri /geometrice/ sunt cuvântul
trimis s-aprindă becul din pivniţa unde
creaturi cu copite se-mping şi se dau cu capul
de pereţi. din aglomeraţie de organe
mai apare încă o pereche 
de copite /anticoncepţionale expirate/

sunt prea mulţi, au nevoie de lumină 
mult prea surzi
m-aşteaptă, mamă! şi eu sunt flămând!
hrăneşte-mă cu placenta noului tău născut

mamă, răspunde-mi din patul tău 
de cuie-ncinse!

chinurile facerii n-au fost făcute pentru femeile 
din neamul nostru. de la lume citire-napoi la 
Gaia, din pântecul primei mame,
noi ne-am născut invers.

2+2=5

ne complacem în stereotipuri
avizate
de guvern.
nu mai dăm ţării atât de mulţi
copii. progresăm 
spre sterilitate.

basmele germane sunt filme pentru
adulţi. /fantezie-n teroare/
ne-au schimbat poveştile. suntem 
mai întâi pensionari comunişti
ca la 60 de ani să ne sugem
degetul mare în mod
democratic.
scufiţa roşie violată 
de lup? /subiect tabu/
brace yourself ! scufiţa a mâncat-o pe bunica
la cină
fără să ştie /canibalism precoce

în cărţi de colorat/

*
/ Parlamentul a abrogat legea 69/20xx /

din două cadavre am scos
două inimi
le-am cusut
şi-am dat poporului
noua stemă, sub sloganul
cupidon n-a murit!  
/de mâine nu mai primiţi tichete de masă/

poporul aplaudă şi se-ntoarce
la schimbul de noapte

luna/mara/

creşte viteza de la 60 km/h
70
80
90
în localitate ar putea lua amendă
dar mara trebuie să ajungă acasă
teafară. mara nu se sperie
noaptea.
îşi aminteşte de accentul fals
gura mânjită cu ruj de târfă
schiţează un zâmbet
până la râs isteric
mara vrea să…

I don't know who he is
in my dreams he does exist

mara îşi atinge pielea c-o ţigară
filtrul dispare între sânii ei
arde ţesutul osos
mara nu mai are stern
se dezintegrează
ajunge la inimă /violată/
mara rămâne însângerată
şi plânge 
şi plânge
şi plânge

cât de mult te urăşti când pierzi

creaturi neidentificate invadează
asfaltul. 

mara aprinde nervoasă ţigară
după ţigară
ameţeşte
goodbye to gravity

mara vorbeşte încet
mai încet
vrea se se audă
vrea ca cineva s-audă
cum nu spune nimic

Ich weiß dass irgendwann
irgendwer mich liebt

sună alarma. mara are un orgasm
pe ritmul vitezei. străzile aleargă
inima pulsează
Stirb nicht vor mir

CONCURS
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Adelina Bălan

(Colegiul Naţional
„Unirea”, Focşani, 
judeţul Vrancea)

Clopotul de sticlă

Deschid obosit ochii împăiănjeniţi de
atâtea răsărituri zărite doar printr-o bucată de
sticlă. Încerc să mă întind pe patul de cristal,
educându-mi fiecare durată a mişcării, căci alt-
fel n-aş mai avea unde să-mi desăvârşesc moar-
tea venerată de plecarea amurgului. Mă ridic cu
atenţie. Ascult tresăririle patului - poate bleste-
mă şi el singurătatea pe care i-o cos. Ca un răzbu-
nător profanat de propria alienare, le aduc şi al-
tora singurătăţi legănate de ani ce vor îmbrăţişa
curând eternitatea.

Aici e lăcaşul meu, aici…! Locuinţa
mi-e sufletul în care s-au aglomerat atâtea vi-
suri ce au alungat speranţele - în semn de ofran-
dă pentru cei care ştiu să le găzduiască aşa cum
se cuvine. Eu sunt o gazdă dezagrabilă, un biet
pictor cu idealuri tremurânde în buzunarele arse
de răsăritul care mă strigă. Urăsc răsăriturile, sunt
înşelătoare. Le-am aruncat atâtea speranţe pe
care credeam că le vor dărui cerului, iar ele îmi
zbuciumă delirul mortuar, întregit de noapte.
Aproape că au spart clopotul meu de sticlă, lo-
cuinţa mea cu visurile mele fără destinaţii.

Strâmb uşor din nas, închizând pentru
moment ochii. Las pleoapele să-mi acopere iri-
şii pe care i-aş jertfi întunericului, dacă n-aş
simţi nevoia să vibrez prin pictură. Lumina de
afară e oarbă, mă torturează, îmi loveşte trupul
rănit de raze ce se vor pure copile. Vertebrele
zvâcnesc. O dată. Tac. A doua oară - scâncesc.
Patul urlă şi el, nu mă mai poate susţine. Mă
ridic în picioare, ştergându-mi cu palmele lacri-
mile. Nu vreau să plâng. Lacrimile mi-ar pro-
fana lăcaşul.

Mă lipesc cu trupul de sticla atinsă de
razele pierdute de tatăl răsărit. Iar a vrut să mă
cheme, dar eu de aici nu vreau să plec. Sunt pro-
fan. Ştiu. Recunosc asta. Cerul mi-ar fura visu-
rile, iar atunci aş ajunge un demon. Un demon
cu aripi crăpate de răsărit. Doar visurile mele,
chiar şi fără speranţe, mai sunt pure.

Mă doare spatele. Începutul de aripi
tremură, căutând înălţarea. Privesc şevaletul şi
culorile risipite pe pânza goală. Trebuie s-o îm-
brac în acuarele. La gândul ăsta, aripile-mi vi-
brează. Cresc deodată, exagerat. Mă grăbesc să
iau sforile de la capătul patului şi le leg. Dacă
ele ar creşte mai mult de atât, ar sparge fereas-
tra. Locuiesc într-un clopot de sticlă. Are fere-
stre. 

Sunt un biet pictor ce nu-şi poate lăsa
aripile să-şi găsească deplinătatea, căci altfel ar
ajunge un vagabond, fără locuinţă, fără visuri
în buzunarele cârpite… Iau pensula între de-
getele ridate de neputinţă şi singurătate. Tre-
mură şi ele. Privesc în ochi răsăritul care-mi tot
bate la uşă şi trântesc negrul spre el. Mânjesc o
fereastră. Nu vrea să înţeleagă că aici e „acasă”,
nu la poalele cerului ce poate-mi va promite că
o să fie egidă visurilor mele orfane de tată, spe-
ranţele jertfite.

Azi voi pedepsi răsăritul pentru toate
strigătele sale egocentrice. Vopsesc pânza cu
roşul aprins, va sângera… Merită! Albastrul se
contopeşte cu albul pânzei ce se întregeşte acum
prin culori, dar…

Ţip. Sforile mi s-au rupt, iar aripile
cresc până la cer, pulsând odată cu frica, nebu-
nia şi disperarea… Sparg ferestrele ovale, sparg
sticla, îmi sparg locuinţa… Închid ochii, lă-
crimând pentru prima dată în braţele răsăritului.

„De ce mi-ai făcut asta…?”

Ana Maria Botez

(Liceul Teoretic
„Panait Cerna”,

Brăila - clasa a IX-
a)

Poarta de fier

Un munte negru de fier. Aşa se arată
poarta imensă din faţa mea. Un munte ţipător.
Zgomotul izbiturii m-a ţintuit. Îmi fac totuşi cu-
raj şi o deschid. Ies în afara acelei curţi bleste-
mate şi cu privirea înlăcrimată o caut pe mama.
Îi pot auzi glasul tremurat care plânge de un-
deva din depărtare şi totuşi nu pot să înţeleg de
unde aud acel plâns. Un braţ de bărbat vine şi
mă trage înapoi în curte. Tata. Momentul în ca-
re braţul lui îmi atinge umărul e groaznic, stâr-
nindu-mi o frică de nedescris. 

Îmi strigă să vin înapoi şi refuz, izbuc-
nind în lacrimi, spunându-i că trebuie să o caut
pe mama. La auzul cuvantului „mama” ochii lui
se încruntă şi mai tare, creând pe frunte şanţuri
adânci, şanţuri care parcă strâng în ele toată ura
şi toată răutatea posibilă. Ţipă la mine şi mă
smuceste şi mai tare, iar eu sunt doar o bucată
moale de plastilină în mâinile lui puternice. Şi
totuşi reuşesc să mă strecor pe lângă el şi fug,
fug... După minute de alergat, minute care mi
se par cele mai cumplite, ajung pe marginea
unei căi ferate, care parcă îmi înseninează chi-
pul în momentul în care o văd pe mama, stând
lângă una din liniile trenului. Sprijinită de un
trunchi vechi de copac căzut. E locul în care se
refugiază mereu de necazurile de acasă şi bă-
tăile lui. Stă acolo şi o văd mai tristă ca nicio-
dată. Mă simt mizerabil. Sunt neputincioasă şi
tot ce îmi doresc e să o pot linişti într-un fel.
Dar ştiu că este imposibil. Văd în ea toate re-
gretele şi dorinţele nespuse. Înţeleg din lacrimi-
le ei lipsa unei atingeri, într-un anume moment,
lipsa unei vorbe bune, într-un anume fel, lipsa
celorlalţi. 

E vânătă pe mâini. Bătăile crunte au dis-
trus-o fizic dar îmi dau seama că durerea fizică
e mică pe lângă tot ce poartă în suflet şi o ma-
cină de ani şi ani. Văd imaginea soţiei istovite
de puteri care ar fi făcut totul doar pentru a fi
bine şi dezamăgirea că, după toată voinţa ei, se
simte ca un şerveţel murdar aruncat şi călcat în
picioare. 

E linişte împrejur. Cred că ăsta e şi mo-
tivul pentru care de fiecare dată fuge aici atunci
când acasă nu găseşte decât ţipetele uni bărbat
alcolic, cu mintea ruinată în beţie. Îmi este tea-
mă. Îmi doresc să o iau în braţe şi totuşi ezit, cu
frica de a nu mă respinge. Cu teama de a nu
cădea drept o povară pentru ea. De fapt, mereu
m-am simţit aşa, mereu am simţit că eu sunt ca-
uza tuturor problemelor ei. Însă dorinţa de a o
lua în braţe e mai mare ca nicicând în clipa asta.
Îmi fac curaj şi îi cuprind cu mâinile corpul fra-
gil. Tresare. Privirea-i e goală şi plină de tris-
teţe. Cu o mişcare bruscă se ridică şi se opreşte
o clipă, privind spre trenul ce se vede în zare.
Îi pot vedea corpul tremurând şi ochii parcă tân-
jind ca acel tren să-i fie scăparea. Să fie medi-
camentul care să-i vindece rănile şi să-i opreas-
că durerile pentru totdeauna. E sleită de puteri
şi cu siguranţă o împietreşte gândul că acasă es-

te el şi calvarul va continua. E de una singură
într-un război pe care ştie că nu-l va putea câş-
tiga şi care i-a epuizat şi ultimele resurse din
suflet. Trenul se apropie iar zgomotul a declan-
şat în mine teama şi şocul la gândul că în urmă-
toarele secunde acel tren poate smulge de lângă
mine tot ce am mai scump. Tot ce mi-a mai ră-
mas în viaţă. Singura mea alinare, singura per-
soană care e capabilă să mă facă fericită doar
prin simpla prezenţă.

O ură puternică m-a cuprins. Nu ştiu
însă dacă urăsc trenul care se apropie, sau pe
mama, pentru simplul fapt că s-a gândit să facă
asta. Oare ea nu mă iubeşte deloc? Oare chiar
e durerea aşa de mare încât să nu merite să tră-
iască măcar pentru mine? Oare ea nu ştie câtă
nevoie am de ea? Cui are de gând să mă lase?
Ba da. Ştie foarte bine, ştie cât de mult o iubesc
şi cu siguranţă ştie că fără ea tata m-ar chinui şi
mai tare.

Izbucnesc în plâns. Văd cum muntele
acela de fier pe şine e din ce în ce mai aproape.

– Eşti o egoistă dacă faci asta! Te
gândeşti numai la tine! strig cu glasul tremu-
rând.

Îi înconjor cu braţele mele firave mi-
jlocul şi aştept să se smucească, să mă arunce
ca pe o cârpă. Închid ochii şi strâng din dinţi cât
pot de tare. Ea pare din altă lume. Îşi aşază blând
mâna pe obrazul meu şi mă priveşte drept în
ochi. Privirea-i e goală şi plină de tristeţe.

– Putem pleca. Putem sfârşi aceste chi-
nuri zilnice, îi zic, uşurată la vederea trenului
care tocmai a trecut de noi, neavând puterea să
mi-o ia pe mama de lângă mine.

Ea mă apucă de mâini aşa cum nu a fă-
cut-o niciodată. Îmi spune cât de mult o distru-
ge tata sufleteşte şi că l-a iertat de fiecare dată,
dar nu a uitat. Şi atunci, de ce iartă?! Unde vor
ajunge toate aceste amintiri dureroase neuitate?
O vor distruge într-o bună zi. Vor arde şi ultima
rămăşiţă de bunătate din ea. 

Îmi povesteşte cum cu un zâmbet din
partea lui găsea mereu puterea de a trece mai
departe peste orice, cum după fiecare bătaie, pre-
fera să vină în acest loc şi să se liniştească. Sunt
oameni care se exteriorizează, care vorbesc, ţi-
pă, lovesc, oameni care bat cu pumnul în masă şi
dau din picioare, cei care îşi strigă durerea în
gura mare fără nicio reţinere pentru că asta îi vin-
decă, şi oameni ca ea, care preferă să ascundă
toate supărările şi, când nu mai pot, să se retra-
gă într-un loc ca acesta, între două linii nesfâr-
şite de fier, care duc nicăieri şi oriunde şi care
îi eliberează sufletul. De data aceasta însă, a
crezut că nimic nu îi va mai putea lua durerea
din suflet decât moartea.

Mă strânge de mână şi mă roagă să o
iert. Îmi promite că nu mă va părăsi niciodată
şi îmi spune cât de mult mă iubeşte, iar eu, prin-
tre lacrimi încerc să îmi găsesc cuvintele prin
care să-i spun că răul ei mă răneşte de un infinit
de ori mai tare pe mine. Că suferinţa ei continuă
pe care eu sunt neputincioasă să o opresc mă
doboară. 

– În seara asta plecăm. Departe. Doar
noi două, îţi promit, îmi spune.

O privesc şi îmi dau seama că nu este
doar o amăgire. Poate că trenul care tocmai a
trecut a omorât pe cineva. Da. A ucis femeia
supusă care aştepta zi de zi să se deschidă cerul.
Cu mine de mână, păşeşte încruntată spre poar-
ta de fier ce aşteaptă să primească două făpturi
de carne. Totuşi, două inimi ce pulsează în ace-
laşi ritm...
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NATANAEL
Cu foarte multă vreme în urmă, o tu-

moare astrală ce se hrănea din sine însăşi, în-
tr-o zvâcnire bizară, dădu naştere unei scântei
care, printr-o sintaxă doar de tumoare ştiută,
vru să lumineze mai puternic decât însăşi năs-
cătoarea ei. În momentul următor, din tumoarea
astrală irupse un praf cosmic ce-ncepu să fiin-
ţeze. Materia se trezi încâlcită în sine, se zbătu
o vreme şi, iluminată de dorinţă, deveni con-
ştientă de sine. Praful cosmic, închegat de aceas-
tă conştiinţă de sine, fu străbătut de un fior mer-
cantil, devenind existenţă deplin interesată. Din
acel moment se coagulă în jurul sinelui, şi-nce-
pu să se străbată de la un capăt la altul, hră-
nindu-se cu propriile-i dorinţe. Între timp, scân-
teia care vru să strălucească mai tare decât cea
care o scuipase se prefăcu în scrum şi-ncepu să
se insinueze în cheagul cosmic conştient de si-
ne. Acesta cedă şi se supuse entităţii carboni-
zate şi fără viaţă. Universul se transformă ime-
diat în materie moartă, bântuită cald de lumină,
şi, amăgitor, de dorinţă. Progresiv, mişcarea luă
locul eternităţii, transformând conştienţa în ism,
şi conştiinţa în rugăciune. Ismele începură să
se separe, după fluctuaţiile mişcării. Timp de
şapte mii de ani se separară, căutându-şi origi-
nile. Un dans bezmetic şi conştient al unui cu-
plu de conştiinţe dădu naştere unui embrion ce
avea să poarte, după 8 luni şi ceva, numele de
Natanael. 

Cheagul acesta material-organic se năs-
cu undeva la periferia Clujului, în apropierea
unei fabrici de odorizante. Se născu greoi, căci
îi trebuiră 48 de ore pentru a se desface din ceea
ce credea el că e viaţa adevărată, deşi din veşni-
cie irupse în mai puţin de o secundă. Maică-sa
îl iubise din prima clipă. Tatăl îl privise de depar-
te, cu teamă sau stânjeneală, observase părul
prea blond şi, sentenţios, conchise: nu-i al meu.

După ce i se aşeză o lumânare în tort,
Natanael făcu fimoză şi fu circumcis. Plânse
mult. La patru ani fugi de la grădiniţă, neuitând
să-şi ia gentuţa cu biscuiţi şi creioane colorate.
Era în pijamale, purta botoşei din aceea maro,
cu forme pătrate, policrome, şi capsă neagră. Afa-
ră primăvara încălzea pereţii caselor. Fu bătut
şi lăudat, în acelaşi timp, căci drumul până aca-
să era nespus de întortocheat. Găsise strada du-
pă miros. La 5 ani şi ceva fu făcut şoim al pa-
triei, şi îi plăcu tare mult cravata din pânză groa-
să, legată de năsturelul de la gât. Îi plăcu şi că-
măşuţa portocalie. Şi salopeta albastră. Şi, mai
ales, căciuliţa aceea cu panglică roşie, pe care
mereu o rătăcea prin casă. La 6 ani avu o ser-
bare şi fu îmbrăcat în oşean şi-i rămase această
poreclă o vreme. Era un băieţel foarte frumos.
Mama îi spunea: micul meu oşan. Se îndrăgosti
de o colegă de grădiniţă, iar aceasta îl sărută
într-o dimineaţă pe obraz, de bun venit. În acea

după-amiază, Natanael fugi acasă şi-şi pregăti
săculeţul cu haine spre a se muta cu cea pentru
care nutrea ciudatele sentimente. Părinţii îl opri-
ră la timp, pe când apăsa clanţa uşii. Săculeţul
de pânză era plin de jucării. Printre acestea pu-
teai găsi câţiva chiloţei murdari, şosetuţe rupte,
un maiou, două tricouri şi o pereche de izmene.

La 7 ani fu dat la şcoală. Zilnic, în pau-
za mare, muşca din felii de pâine unse cu dul-
ceaţă şi împachetate în ziarul Scânteia. Merele
le arunca la gunoi. La 8 ani avu o serbare de Cră-
ciun. Moş Gerilă le vizitase clasa. El purta o
căciulă îmblănită şi juca rolul lui Moş Martin.
Mama renunţă la întâia poreclă şi-l numi ursu-
leţul meu. Pe-atunci avu şi prima bătaie. Un co-
leg mai puternic îl împinse, iar el se izbi cu ca-
pul de cuierul de metal de lângă perete. Plânse
mult. La 9 ani începu să-şi ţină minte visele. Vi-
sa frumos, strălucitor, se visa zburând şi nu-nţe-
legea de ce. 

La 10 ani fu dus de tatăl său la cinema,
unde văzu Superman. Din acel moment, viaţa lui
se schimbă. Când visa că zboară, ştia că e Super-
man. Când se trezea, era foarte trist. Într-o dimi-
neaţă, pe când mergea la şcoală, sări tare de tot
în sus, cu braţul întins înainte, ca pentru a-şi lua
zborul, cu ochii îngustaţi, cu dinţii strânşi, cu
muşchii pregătiţi pentru orice va urma. Se ridică
zece centimetri. De fapt, zbură mai mult de zece
metri şi plană uşor, aterizând lin, ca o pasăre ma-
re. De atunci deveni foarte mândru. Nu arătă ni-
mănui zborul său, dar povesti curioşilor senzaţia
pe care o avusese. Arată-ne şi nouă cum zbori,
îi ceruse o fată. Şi aproape că cedă ispitei. Se
gândi mult şi zâmbi misterios. Nu sunteţi pre-
gătiţi să vedeţi. 

La 11 ani fu dus din nou de tatăl său la
cinema, unde văzu Războiul stelelor. Pentru o
vreme trupul său deveni robot. Îşi imagina cum
stă în cabina craniului său, cum apasă diferite
butoane, pentru a ocoli fulgii mari de nea, fulgii
care cădeau din cer când mergea către casă. Îşi
imagina cum, acolo, la masa aceea de control,
primeşte ciorbă de fasole şi piure cu carne. Dar
acasă mânca orez şi supă cu legume, şi mereu
culegea legumele, aşezându-le cu scârbă pe mu-
şamaua ruptă. Curând se plictisi de ideea de a
fi robot şi recurse din nou la visul său dintâi,
acela de a fi Superman. Zbura zilnic până la
şcoală şi-napoi. Iar colegii îl urmăreau, curioşi,
ţinându-se la o distanţă suficientă pentru a nu fi
văzuţi dar şi pentru a nu pierde vreun detaliu,
poate-poate Natanael îşi va lua zborul. Şi zilnic
erau dezamăgiţi. 

Într-o zi, fata aceea îi spuse: tu nu poţi
să zbori. Iar Natanael filosofă pentru prima da-
tă: eu zbor tot timpul, dar tu nu poţi să vezi. La
12 ani privea înţelegător, solidar chiar, păsările.
Toată ziua desena lumea privită de sus. Colegii
ştiau de-acum că ceea ce le spusese Natanael
era o glumă. Natanael, însă, nu glumea. Fiindcă
îşi umplea caietele de şcoală cu linii complica-
te, mama îl înscrise la cursul de pictură de la
Casa pionierilor şi şoimilor patriei. Acolo Nata-
nael puse în funcţiune mecanismul care, prin miş-
cări corporale atente, studiate şi învăţate, lăsa
imaginaţia să se reverse, material şi sistematic.
Desena în fiecare sâmbătă pe diferite suporturi,
ascultând vinilinuri cu teatru radiofonic. Prima
oară desenă natură moartă pe o bucată mare de
carton alb, folosindu-se de o peniţă metalică cu
mâner plasticat, roşu. Umplu pagina de linii,
trasate diferit, urmând forma obiectului. Limba
foarte roşie îi ieşea pe jumătate din gură şi-avea
buzele ţuguiate. Apoi desenă, pe acelaşi tip de
carton, oameni. Îi făcu pătrăţoşi, incomozi, însă
avu inspiraţia de a le individualiza trăsăturile
prin tuşe incredibile. Unii aveau ochii foarte

ageri sau opaci, foarte mari sau foarte înguşti,
alţii, în ciuda braţelor dreptunghiulare, aveau
palmele delicate sau noduroase, în deplină con-
cordanţă cu felul lor moale sau dur de a privi.
Desenă, la un moment dat, un cal, strâmb, cu
picioarele din spate îndoite înspre înăuntru, pu-
nându-le rotule de om. Mâzgăli şi balega şi tra-
să câteva linii verticale, sugerându-i miasma
aburindă. Aceste detalii atrăseseră atenţia doam-
nei cu mişcări tandre şi cu glas cald. După o vre-
me, înainte de a trece la pânză, căci acest suport
era costisitor şi vrednic doar de cei trecuţi peste
fireştile etape incipiente, doamna îl lăsă să pic-
teze pe sticlă. Câteva săptămâni lucră la un Mi-
hai Viteazu pe cal. Lucră din greu, asudând, fă-
ră să mai audă basmele care rulau la pick-up.
Fu singurul copil din sală care nu mai râdea,
care, în loc de a ieşi în curtea din faţa clădirii,
în scurtele pauze, se bucura de singurătate şi lu-
cra meticulos, trasând pe sticlă linii intermi-
nabile cu tuşul negru din călimară, ştergându-le
apoi cu vată îmbibată în spirt, dacă păreau ne-
hotărâte, suflând pentru a face lichidul iute la mi-
ros să se usuce mai repede, şi reluându-le cu şi
mai multă hotărâre, cu o grijă şi mai adâncă. Şi
nu auzea râsetele liliachii ce veneau din curte,
acolo unde doamna, ţinându-se de mână cu
ceilalţi copii, mişca cercul închis, cântând si-
luetei din centrul acestuia: ursul doarme, ursul
doarme, şi-a uitat de mult de foame. După câte-
va săptămâni, tabloul cu Mihai Viteazu pe cal
era gata. Fu înrămat şi pus pe perete, alături de
alte tablouri mai reuşite, după cum spunea doam-
na. Acest mai reuşite avu darul să-l nemul-
ţumească şi ambiţioneze pe Natanael. Ceru o
nouă sticlă şi purcese la lucru, având de data as-
ta mână liberă în alegerea temei. Iar tema pe
care o alese era mai ciudată: obiecte din vis.

Desenă câţiva stâlpi al căror capăt se
pierdea dincolo de marginea de sus a sticlei, şi,
printre ei, schiţă repede, cu peniţa, figurile unor
păsări în zbor. Pentru stâlpi alese o culoare au-
rie, pe care se chinui să o obţină amestecând mul-
tă vreme portocaliul, albul şi roşul. Plasă câteva
pete roşiatice şi umplu golurile cu dungi pier-
dute de vernil. Ieşi ceva intens colorat, confuz,
dar foarte puternic. Doamna căscă ochii şi în-
cercă să înţeleagă ce anume făcea ca sticla, mult
prea strident colorată, să răspundă cu atâta fer-
mitate aşteptărilor sale abstracte. Păsările, da,
aruncate ici colo, de parcă urcau şi coborau de-a
lungul stâlpilor, păsările acelea fără culoare, ele
dădeau viaţă sticlei. Tabloul fu înrămat şi aşezat
deasupra celorlalte. Nu doamna îi găsi locul, ci
îngrijitorul, care veni cu scara pe umăr şi, după
o suită de întrebări şi discuţii, bătu un cui nou,
chiar sub tabloul preşedintelui republicii social-
iste. Natanael fu mândru, atât de mândru încât
plânse mult. 

La 13 ani avu prima revelaţie. Plecă de
la şcoală imaginându-se zburând printre fulgi.
Câteodată privea în sus, dorind să atingă cu pum-
nul strâns norii, dar îşi spunea că îi e teamă. Vi-
sa deseori că pluteşte pe sub nori, fără a-i atin-
ge. Nu ştia ce e dincolo de ei, şi, deşi ar fi vrut
să afle, ceva ca un pericol iminent îl făcea să-şi
aţină zborul la un nivel la care, în mod confor-
tabil, pământul putea fi văzut. Dacă era senin,
degeaba sonda cu privirea albastrul cerului. Nu
înţelegea nimic fiindcă nu afla nimic, adică ni-
mic nou. Când era înnorat şi o ceaţă densă fă-
cea clădirile nevăzute, cum era atunci, în acea du-
pă masă, îi era teamă de ce era acolo sus, de
parcă pâcla aceea de abur ar fi ascuns o năpastă.

(Continuare în pag. 34) 
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NATANAEL
Se opri tulburat, căci pe tubul cuprins de rugină
al unui horn, sprijinit de peretele blocului în ca-
re se afla grădiniţa la care, când era mai mic,
fusese dus în fiecare dimineaţă, pe tubul acela,
mai exact, pe pălăria lui, stătea cocoţată o pasă-
re neagră. O privi, surprins de mărimea ei. Mă-
rimea ei era hiperbolizată de mărimea tubului,
iar misterul care se închegase brusc în jurul si-
luetei ei se năştea din aceea că, episodic, silueta
dispărea din cauza ceţii, de parcă un nor abătut
şi greoi ar fi coborât mai mult decât avea voie.
Privi hipnotizat silueta şi se imagină pe sine
acolo, printre nori. Apoi, după ce pasărea îşi în-
toarse capul de două ori, în dreapta şi în stânga,
cu o mişcare aproape imperceptibilă, de parcă
ar fi vrut să ştie unde se află, chit că nu avea ne-
voie (sau aşa gândi Natanael, că de ce ar avea
nevoie o pasăre, care poate zbura oriunde, să
ştie unde se află), îşi luă zborul, lăsându-se în-
ghiţită de norul acela dens, atoateacoperitor. Na-
tanael simţi o emoţie ciudată muşcându-i sto-
macul, şi, de-atunci încolo, de fiecare dată când
trecea printr-o experienţă asemănătoare, simţea
aceiaşi dinţi moi apucându-i-se de pereţii sto-
macali, de parcă senzaţiile resimţite erau indi-
gerabile şi, pentru a fi topite în magma trupului
său, organul digestiv urma să facă un efort ce-i
depăşea puterile. Natanael zbură odată cu pasă-
rea şi nu-şi încetă zborul până când aceasta, du-
pă infinite bătăi ale aripilor, ajunse la un soi de
zid metalic, care bloca drumul către dincolo-ul
imaginat de el. De acest dincolo era, în aceeaşi
măsură, atras şi respins. Atras, pentru că ar fi
vrut să-l vadă, respins, pentru că, ştia în sinea
lui, odată ce avea să-l vadă, avea să fie ucis, fă-
ră vreun motiv anume. Încă mai înfricoşător de-
cât faptul de a fi ucis era acest „fără motiv”, ca
şi cum ar fi purtat cu sine o vină ancestrală, im-
posibil de etichetat. Nebănuite forţe avea necu-
noscutul. Cu atât mai mult cu cât, fiind infinit,
călca pe mintea celui ce-ncerca să-l desfăşoare
cu greutatea infinitului. 

Apoi, urmă revelaţia. Stâlpul acela,
hornul acela, ţeava aceea ruginită, ţeava care
suportase, fără grijă, fără efort, greutatea păsă-
rii, ţeava aceea putea fi, la o adică, un mijloc sim-
plu, accesibil, de a ajunge dincolo. Era sufici-
ent, gândi Natanael, să te aburci pe ea, să stai
pe pălăria ei, niţel cam fragilă poate, şi să sari
de acolo spre acel mister înfricoşător. Iar apoi,
străfulgerat, înţelese că aceea era moartea, moar-
tea ciudată, care se făcea prezentă prin steagu-
rile negre aninate de case, prin hârtia aceea cu
cadru negru, pe care erau trecute numele, vârsta
şi alte câteva cuvinte pe care nu le citea nimeni,
moartea aceea a corpurilor galbene, nemişcate,
dându-şi parcă prin asta o importanţă pe care,
altminteri, nu o mai aveau. Şi dinţii moi îi muş-
cară stomacul şi, simţi atunci pentru prima oa-
ră, chiar şi sufletul, cearşaful acela ascuns în
sine, desfăcut, pe care angoase precum bile de
metal se mişcau dintr-o parte în alta, izbindu-se
din când în când cu un pocnet ce se reverbera în
sângele lui, în tâmple, în privire. Fugi acasă şi
înţelese: nu mai putea plânge; o uscăciune. 

La sfârşitul acelui an se produse o miş-
care a maselor, numită, de părinţii săi, revo-
luţie. Iar el, privind imaginile de la televizor, în-
ţelese că moartea nu era doar un stâlp, ci un
stâlp ca un om. În iarna aceea, pe o pagină albă,
în camera lui, desenă un stâlp, şi în mijlocul stâl-
pului, o rană. Şi numi desenul: stâlp împuşcat.
La 14 ani fu acceptat la liceul de arte plastice,
şi-acolo începu să zboare pe hârtie. Continua să
participe sâmbetele la cursurile de pictură de la

Casa pionierilor şi şoimilor patriei, devenită,
peste noapte, Casa elevilor. Aceeaşi doamnă îl
încuraja, cu glasul ei moale ca apa fierbinte, cu
gesturi de o irezistibilă tandreţe. Acum, că mai
crescuse puţin, gesturile doamnei i se păreau
fermecătoare, pline de alungite chemări. Pentru
prima oară vedea în acea fiinţă nu un angrenaj
prin care informaţiile dobândite în timpul vieţii,
printr-un misterios proces de alipire, se-ameste-
cau atât de bine cu experienţa ei de viaţă, ci un
om care, laolaltă cu zâmbetul ei incredibil, îm-
prăştia în jur frumuseţe, aşa cum un tablou, pe
un perete spălăcit, lipsit de izul monumental al
artei, dă lumina aceea care colorează nu un pe-
rete, ci întreaga încăpere. Şi întreaga viaţă a lui
Natanael prinse culori. Într-o sâmbătă, doamna
îi aşeză în faţa o pânză curată, albă, ce mirosea
puternic a aracet. Îl invită să-şi aleagă o temă
şi să o lipească pe acel zâmbet, la care contri-
buise, spunea doamna, chiar ea însăşi, pregă-
tindu-i-o cu o grijă minuţioasă, cu o seară în ur-
mă. Apoi, trist, doamna adăugă: nu ştiu dacă voi
mai fi angajată aici… fă-o pentru mine, ca şi
cum m-ai vedea ultima oară. Natanael desenă
o pasăre alungită, neagră, pe un fond alb, o pa-
săre ale cărei aripi le lucră intens, potrivind di-
ferite nuanţe de gri… era o pasăre aproape
moartă, asemenea porumbelului bolnav, pe
care-l prinsese în faţa blocului, stupefiat de fap-
tul că o făcuse, de faptul că, fără să vrea, îl avea
în mâini, şi, mai ales, de faptul că, avându-l în
mâini, nu ştia ce să facă cu el. Deşi era prima
dată când se revărsa pe o pânză lucioasă, Nata-
nael se comportă impecabil, de parcă ar fi de-
senat de când lumea pe un astfel de suport. Du-
pă ce sfârşi, îi întinse doamnei tabloul, ţinându-l
în ambele palme, strâns, cu degetele mai să ru-
pă pânza. Doamna îl luă şi-l sărută pe Natanael
pe obraz. Gestul acesta îi confirmă băiatului va-
loarea tabloului, deşi se strânse în sine şi regur-
gită o tristeţe neasemuită, încât voi să izbuc-
nească în lacrimi. Acasă încercă să plângă mult.
Mama nu mai ştia ce să-i facă. Îşi reamintit
poreclele lui şi, sperând că alintările îi vor face
bine, încercase să-l amăgească cu oşeanul şi
ursuleţul. Dar Natanael era mare. Plângea fără
să plângă. Era trist şi îngândurat. Şi această
stare nu mai avea cum să iasă, lichid mişeleşte,
din el. Începea vremea refulărilor. La 15 ani se
rupea, citind, de lume. La 16 ani îşi scotea co-
şurile de pe faţă, şi-şi spunea că tot ce mişcă e
materie, iar la 17 ani, îmbibat de crezul artistic,
se umflă sentenţios, gândind: viaţa e culoare.

Exact în ziua în care împlini 18 ani,
avu de susţinut examenul necesar absolvirii li-
ceului, aşa cum se obişnuia. Abordă problema
postmodernităţii, din chiar miezul ei, sculptând
o sumedenie de capete, mai mult sau mai puţin
reuşite. Fu ajutat de tatăl său, care îi aduse, nu-
mai el ştie de unde, butuci din lemn de mes-
teacăn şi brad, şi care, de asemenea, îi puse la
dispoziţie un spaţiu asfaltat din curtea firmei la
care lucra, după ce, în prealabil, obţinuse acor-
dul patronului. Natanael lucră timp de o lună,
zilnic, în cursul după amiezilor, până spre lă-
sarea serii. Când contururile obiectelor îşi pier-
deau rezonanţa, Vlad, unul dintre colegii săi, se
insinua în curte, cu gluga pe craniul său oval şi
chel. Mai mereu trăgea stângaci dintr-o ţigară.
Natanael lăsa imediat uneltele din mână, ieşea
din salopetă şi, irosind şoapte de teamă şi timi-
ditate, pornea alături de Vlad în ceea ce numeau
ei, mai în glumă mai în serios, obişnuita aven-
tură nocturnă. De fapt, această pretinsă aven-
tură consta în plimbări întortocheate, urmând
cam acelaşi itinerar, zilnic, prin parcul de lângă
fabrica de odorizante, ca şi în fumarea ţigărilor
şi, uneori, ingerarea unei cantităţi neglijabile de

alcool. Până la urmă erau doar nişte copii fru-
moşi şi cuminţi. Mirosul de tutun din gură şi-l
spălau, la întoarcere, zdrobind între dinţi frunze
aciculare de pin. În timpul examenului, Nata-
nael vorbi despre relativism, despre feţele ne-
terminate ale capetelor pe care le înşirase, deloc
metodic, pe jos. Concluzionă ironic: câte cape-
te, atâtea adevăruri, şi obţinu nota maximă. Aca-
să fu primit cu aplauze, cu mâncarea preferată
şi un tort în formă de cap, cu două cireşe în loc
de ochi, cu două felii de pară în loc de urechi,
cu nas borcănat, gură din coji de măr şi pastă de
ciocolată imitând părul. Seara, alături de Vlad,
porni în obişnuita aventură, ducând, de data
aceasta, o sticlă de vin sub braţ. Se ameţiră pe
o bancă, trecând sticla de la unul la altul, şi,
într-un târziu, se ridicară şi porniră către casă,
râgâind metalic şi râzând de sunete şi obiecte.
Pe trecerea de pietoni, Vlad fu lovit de un au-
toturism mai îndrăzneţ, iar Natanael privi cu
groază trupul nemişcat al celui ce-i fusese cel
mai bun prieten, trupul aruncat la vreo 10 metri
în faţă, trupul care spărsese parbrizul, şi care
avea, acum, ţeasta deschisă, privi lichidul cere-
bral care se scurgea pe jos, şi privi, atent, mâna
care părea ruptă, şi oasele care păreau că vor să
rupă epiderma albă a lui Vlad, şi privi papucul
acela care începuse să zâmbească tâmp, lângă
bordura trotuarului, de parcă ar fi râs de in-
consistenţa situaţiei lui, şi privi la cheile care
sclipeau lângă gura de canal, şi care păreau atât
de inutile acum, căci ştia, era convins că nu mai
foloseau la nimic, fiind ale lui Vlad, ale corpu-
lui aceluia care era atât de important, care se
dădea încă mai important, dar care, paradoxal,
nu mai avea nici o importanţă, şi privi, vedea,
vedea cu ochii care îl înţepau, vedea sunetul,
scrâşnetul de roţi al maşinii, sunetul acela, alun-
git ca un şarpe pe întreaga distanţă de la locul
în care roţile se blocaseră şi până la locul în ca-
re autoturismul, ducând corpul lui Vlad, se
oprise, abandonându-l pe asfaltul fără impor-
tanţă, şi arătând prin aceasta cât de supărat
poate fi Dumnezeu atunci când se supără, vă-
zuse sunetul, da, era pentru prima oară când se
putea spune asta, că văzuse adică un sunet, şi
că acel sunet, ca o orchestră compusă din in-
strumente spectrale, ce porniseră a cânta deoda-
tă şi cât o clipire, era sunetul morţii. Şi, în timp
ce sângele îi revenea în obraji, Natanael simţi
o puternică nevoie de a desena acel sunet. Aca-
să, printre imagini luminoase, roş-albastre, în
rumoarea sunetelor de panică, ce-i rămăsese
încă imprimată pe timpanul ochilor, căci acea
experienţă avu bizarul efect de a-i anexa ochi-
lor o pereche de timpane, Natanael se gândi
mult. Se gândi până când aproape că se rugă.
Dar nu se rugă, pentru simplul fapt că nu ştia
cum. Nici de ce, deşi asta, în mintea lui rănită,
nu mai conta. A doua zi, Natanael adună toate
capetele pe care le sculptase, le adună în locul
în care le sculptase, pe asfaltul fierbinte pe care
încă se mai zăreau aşchii încovoiate, rozalii sau
albe, turnă benzină peste ele, şi le dădu foc. Va-
porii incandescenţi ai combustibilului explo-
dară violent, iar capetele arseră greoi, unele nu
de tot, de parcă moartea, plictisită, s-ar fi retras
fără să-şi ducă treaba până la capăt. Natanael
izbi cu piciorul un cap distrus doar pe jumătate,
cu coajă arzândă încă, şi-mprăştie în jur o ploa-
ie densă de scântei. Se trezi înconjurat de un
foc neputincios, şi strigă la sine: relativismul
mă-sii! Acasă îşi unse degetele de la piciorul
lovit cu cremă albă, mentolată, şi-şi mirosi mâi-
nile ore în şir. Aproape că le linse, hipnotizat de
mireasma ce emana din ele. La 19 ani mergea
la cursuri în parcul central al oraşului, acolo un-

(Continuare în pag. 35)
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NATANAEL

de, în faţa clădirii universităţii, din cabluri
groase, era ţesută silueta unui arcaş. Îl enervau
cursurile de pictură, căci nu mai părea dispus
să învelească formele plate în culoare. Lumea
era, de-acum, tridimensională, şi mintea lui nu
se mai împăca, nici măcar după modelul cubist,
cu planeitatea. La 20 de ani încercă să meşte-
rească, din sârmă sudată pe alocuri, un alergă-
tor. Silueta, aproape finalizată, stătea cu capul
aplecat, cu genunchiul stâng aproape de barbă,
cu piciorul drept întins, sprijinită pe degetele
braţelor, cu un călcâi ridicat, şi cu celălalt mai
să zdrobească lemnul mesei. Natanael se folosi
de sârmă colorată spre a reda sistemul circula-
tor, şi îndesă un ghem de sârmă roşie acolo
unde ar fi trebuit să palpite inima. 

La 21 de ani lucra la o serie de sculp-
turi turnate în bronz. Le numi porţi de trecere,
deşi nu aveau aspectul unor porţi, ci mai degra-
bă al unor viermi, fiind lunguieţe, rotunde, cu
extremele aşezate adânc pe suporturi de mar-
mură roşie, şi cu mijlocul vibrând din pricina
striaţiilor. Pornise de la ideea că iniţierea e po-
sibilă doar prin şocul experienţelor limită, aşa
cum moartea lui Vlad fusese o experienţă li-
mită, incredibil de dureroasă din pricina stărilor
contradictorii pe care le resimţise, adică a ace-
lor striaţii ascuţite, tăioase, din chiar miezul ex-
perienţei. Unul dintre profesori fu vădit atras de
ideea lui Natanael şi-i confiscă lucrările pentru
o vreme. După circa o lună, i le returnă, cu excep-
ţia uneia, a celei mai mici. S-a vândut, îi explică
profesorul, dând parcă neputincios din umeri.
Le-am dus la o expoziţie în Germania. Aveam
nevoie de mai multe mostre, şi m-am gândit că
lucrările tale vor face impresie. Natanael încasă
o fabuloasă sumă de bani, fabuloasă nu pentru că
ar fi fost mare, ci pentru că a fost primul său câş-
tig. În seara aceleiaşi zile făcu cinste colegilor
în cârciuma din apropierea parcului, acolo unde
se adunau câteodată dimineaţa, tăcuţi, fumân-
du-şi ţigările în compania cafelelor şi a sunetu-
lui răguşit ce izbucnea, printre leduri aprinse,
dintr-un casetofon Mekosonic. Bău două sticle
de vin, singur, şi ieşi bolnav în aerul rece de
afară. Unul dintre colegi, Remus, cu păr negru
şi figură de maimuţă, îi trase cu ochiul şi-l
chemă mai departe, iar Natanael se duse, se
duse, fără să ştie unde. 

Târziu, urcară scări de lemn într-o clă-
dire veche, aflată la periferia zonei centrale. Re-
mus bătu într-o uşă de metal, uşa se deschise,
şi aerul fierbinte le puse în mişcare firele de păr
de pe frunte. Intrară încet, şezură pe scaune ră-
guşite şi aşteptară. Natanael avea ochii înce-
ţoşaţi şi încă nu se dezmeticise, deşi înţelese că
e la curve. O fată plinuţă răsări brusc în faţa lor
şi-i pofti într-o încăpere aproape goală. Un pat
şi un scaun, un scaun foarte stingher, gândi a-
tunci Natanael. Se dezbrăcară şi-şi aşezară hai-
nele pe spătarul acelui scaun. Apoi, aproape deo-
dată, se întinseră în pat şi aşteptară ca fata aceea
plinuţă să îi atingă. Dar fata nu făcu nimic. Se
retrase câteva minute, câteva minute de aştep-
tare, câteva minute de tăcere şi ne-nţelegere.
Apoi, în încăpere intrară două tinere atrăgă-
toare, slăbuţe, purtând halate din nailon, foarte
colorate, şi care, după ce se despuiară, se aşe-
zară pe pat şi se ocupară, cu minuţie, zâmbind
cu drăgălăşie, de fiecare în parte. Natanael sfârşi
primul, şi un junghi dureros i se aşeză undeva
în dreptul stomacului, de parcă dinţii aceia moi
se întăriseră brusc, provocând o rană sânge-
rândă. Se ridică ruşinat, se îmbrăcă privind în

jos, tăcut, plăti pentru amândoi, căci aşa i se
spuse, că are de plătit două şedinţe separate, şi
ieşi în aerul rece de afară, mai bolnav decât in-
trase, dar complet treaz. Până acasă încercă, fă-
ră succes, să plângă, şoptindu-şi, obsesiv: mi-am
pierdut virginitatea la curve. Şi începu să-şi
urască colegul. Şi-ncepu, mai ales, să se urască
pe sine. De atunci, nu mai încercă să plângă
niciodată. 

La 22 de ani turnă în bronz un tub uri-
aş, o poartă de trecere semirotundă, cu striaţii
exagerat de mari şi de ascuţite, un soi de dragon
strălucitor ce părea să fi înghiţit o stea. Avea do-
uă sute de kilograme. Închirie un camion spre a
duce lucrarea în clădirile de la Romexpo, acolo
unde avea să fie expusă. Cheltui o fabuloasă su-
mă de bani, pe care o împrumută de la părinţi,
distruse câteva foenuri şi-şi topi amprentele
degetelor. Şase inşi purtară lucrarea până la ca-
mion şi, mai departe, de la camion în zona ex-
poziţiei, o purtară pe o platformă metalică, căl-
când uşor, dar adânc, cu paşi mici, de parcă ar fi
vrut să nu lase neatinsă vreo palmă de pământ.
Luă notă maximă şi trecu automat în rândul
masteranzilor. Lucrarea fu cumpărată de direc-
torul unei multinaţionale, fu cumpărată după ce
acesta, directorul adică, dădu două telefoane
spre a se sfătui cu ceilalţi doi membri ai con-
siliului de administraţie. De data aceasta Nata-
nael nu mai avu parte de încasările din vânzarea
lucrării, căci le epuiză imediat, plătindu-şi da-
toriile. Şi, în sinea lui, se bucură. Dar bucuria
nu-l bântui prea multă vreme, căci din primii
bani pe care îi câştigă, vânzând o altă lucrare,
o altă poartă de trecere, petrecu o seară printre
sticle de bere şi călcă pragul fierbinte al aparta-
mentului fetei plinuţe. Petrecu minute bune ală-
turi de o blondă cu pielea moale, pufoasă, cu bu-
zele moi, cu gură micuţă, senzuală, cu ochi al-
baştri, larg deschişi, prea larg, poate, gândi Na-
tanael, când îi mângâie cu degetul arătător pielea
obrazului drept, prea larg deschişi, da, privirea
ei îl copleşea, duse privirea aceea cu el, ca pe
un fior, căci, aşa cum se întâmplase şi data tre-
cută, după ce plăti şedinţa şi ieşi afară, după ce
auzi zgomotul sec al yalei, realiză că este treaz,
ca şi cum alcoolul s-ar fi scurs în blonda cu pie-
lea moale, cu pielea pufoasă şi ochii larg, mult
prea larg deschişi. La 23 de ani o cunoscu pe Ad-
mena şi, un an mai târziu, după o aproape că-
dere, făcu nunta, forţat de teama de a pierde ce-
va ce cucerise cu greutate. Avea o femeie a lui
cu care făcea dragoste aproape zilnic. Nu-i vor-
bise niciodată despre cele două evadări, cum le
numea el, în apartamentul fetei plinuţe. Le aban-
donă acolo, pe axa timpului, dar avu grijă să nu
le uite. Iar praful de pe ele se stârni imediat du-
pă ce se născu Daniel. 

Admena îl neglija cu o oarecare os-
tentaţie, aruncând vina pe micuţul de nici un
an. Când palma lui Natanael se lipea de coapsa
femeii, târându-se în sus, ca o lipitoare ce nu gă-
seşte vena dolofană, Admena îl ruga să o ierte
şi arunca cu bărbia înspre pătuţul copilului. Ne
aude, adăuga, fără totuşi să înţeleagă cumplitele
consecinţe ale refuzului. Iar orgoliul îl făcea pe
Natanael mut, îl obliga să îşi întoarcă trupul că-
tre geam şi să închidă ochii şi să aştepte, cu fu-
rie, somnul. Uneori mergea în baie şi se mas-
turba. Iar la întoarcere, nu uita niciodată să-i
spună Admenei ce făcuse. Şi măcar a fost bine?
râdea, ironic, Admena, căci întrebarea avea răs-
punsul ştiut. Apoi, brusc, ca-ntr-o ploaie de va-
ră, după câţiva ani, Natanael plonjă-n alcool.
Bea zilnic cantităţi uriaşe de bere, le bea agil,
înghiţind lichidul cu poftă, fără să dea la o parte
sticla de la gură, le bea pe-ascuns, avea ascun-
zători în baie, sub vană, şi în bucătărie, în spa-

tele dulapului de PVC, care acoperea ţevile de
scurgere, le bea pe drum, uneori, în timp ce se
întorcea acasă, le bea în atelierul profesorului,
pe-ascuns şi-acolo, dosindu-le sub masa meta-
lică, pe după sutele de statuete neterminate,
prin buzunarul hainei, atunci când era iarnă, le
bea înainte de culcare, când Admena intra la
duş, era mai tot timpul beat şi lumea nu mai a-
vea culoare, şi nimeni şi nimic nu mai purta mis-
terul acelui dincolo pe care-l întrevăzuse când-
va, în copilăria acum fără putere. Şi, după ce
ismul epocii primi prefixul post iar societatea
explodă tehnologic, după ce gustă din bizarul
unui praf chimic, ce, odată intrat în sânge, ac-
tiva neuroni latenţi, provocându-l să expecto-
reze mintal halucinaţii profunde, după ce libi-
doul i se uscă, asemenea fructului deshidratat,
fu prins făcând trafic şi petrecu două luni în pe-
nitenciar. Aceste zile păreau şi pentru el de ne-
pătruns, ca ceaţa aceea densă în care pasărea
neagră îşi luase zborul. Îşi amintea vag celula,
privirile întunecate ale colegilor, bucuria aces-
tora atunci când, în clădirea de vizavi, punea
mâna pe lut şi sculpta portretul cuiva, iar cel
ales căsca ochii, uimit de loialitatea făcăturii, bu-
curia lor şi felul în care îl atingeau, delicat, ca
pe ceva de preţ, fluierăturile de la duş, dimi-
neţile în care îi mergea burta şi era nevoit să se
chinuie după perdeaua grea şi groasă, pentru a
defeca în linişte, gustul de ficăţei, orezul prea
fiert, sosul roşu şi onctuos, bătăile violente şi
scurte, sunetul sec al obrajilor pălmuiţi, înju-
răturile, ţigările fumate pe-ascuns, muzica de-
afară, de pe terenul de tenis, da, mai ales mu-
zica aceea, care-i amintea, când aerul era blând,
de dimineţile de la Felix, de trupul subţire al
Admenei ce se-mpingea în el când se aflau în
piscină, de vinul sângeriu care-i ostoia ficatul,
şi pe care-l ascundea după mobila masivă din
camera de hotel, de sărutul ei, cald şi lipicios,
de bucuria ei naivă şi nativă, de farmecul acelei
femei, care-i sărise în braţe când se rostogolise
în gară, din trenul ce-l adusese de departe, a-
tunci i se făcea dor de ea, dar numai pentru cli-
pa acelei aduceri aminte, şi-n celulă se trezea
apoi singur şi vinovat, singur şi-nvins, dar ve-
sel, vesel că o avea încă pe Admena. Mai era
ceva pe-acolo, prin ceaţă, un lucru pe care, fie
nu putea, fie nu dorea să şi-l amintească. Da,
exact ca zidul acela metalic de care-i era frică,
dincolo-ul care-l putea ucide. Apoi, după două
luni, pe neaşteptate, revenise acasă, în spaţiul
sacru pe care avea să-l contamineze cu andu-
ranţa beţiei moi, lungite la nesfârşit, ca-ntr-un
vis ce se visează, ca-ntr-o oglindă ce se-oglin-
deşte. Şi praful pe care-l stârnise, niţel, cât o
amintire, praful de pe pragul acelui apartament
fierbinte, se redepuse încetişor la loc. 

Tumorii astrale părea să nu-i mai pese,
chit că entitatea aceea, de culoarea cărbunelui,
îşi râdea în sine, iar conştiinţele care dăduseră
naştere, prin jocul lor, embrionului ce avea să
fie Natanael, se retraseră pe făgaşul unei vieţi
tulburi, deşi, în fond, liniştite, asemenea băl-
toacei cu apă stătută în care, din când în când,
mai zăreşti ţeasta broaştei. Ism-ul epocii con-
tinua să vorbească de la tribună, tot mai tare,
cu vocea îngroşată de la tutun şi băutură.
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Subt proxenetul porumbeilor

am adormit cu cerceii
asta provoacă un sentiment de vinovăţie fioros
care mă verifică de sus până jos
răzuîndu-mi pielea
comatos
filigranul, firul de siguranţă şi elementul 
de suprapunere sunt încă vizibile
mai pot fi rulată, în circuit închis
+- 8 ore/zi
+- 4 ore/ hârjoană
tot pe zi
sub soarele care se ridică-n scripeţii timpului
cu toată puterea unui reflux gastric fanatic
sclipind autoritar de pe postul de Proxenet 
al Porumbeilor şi a Internţionalei lor
Tiruri şi triluri de trolere trec peste noi.
Ne ţin laolaltă.
Uniţi sub megabiţi.

Compoziţie cu vagabond

Între noi ploaia acoperise foşnetul pungii 
de plastic

pe care am pus-o în vârful pubelei
gândindu-mă, ca de obicei, între 15 şi 1714

la modurile de disoluţie ale binelui în lume.
Aproape că l-am privit
şi-am văzut că în mod periferic:
Nu ne era foame
Nu ne era sete
Respiram amândoi destul de rar
Ecosistemele ne erau indiferente
Nu credeam că avem un eu superficial 

şi unul profund
Sau că există ceva de apărat, precum elefanţii

şi galeriile de cristal
Lista noastră de lucruri fundamentale 

era aproape identică:
- Hârtie igienică
- Lapte
- Unt
- Loto
I-am întors spatele şi cerul îmi zâmbea 

dintr-o baltă touch screen
Avea ceva de căţeluş cu inimioare
de degeţel ascuţit de apostol băgat 

printre coaste
I-am zâmbit şi eu
ca un canceros în ultima criză de veselie
de dinainte
dE marea petrecere
când porţile raiului se vor deschide 

la primul Sesam
pentru toate autocarele Sultanului şi toţi 

cei 50 de hoţi

Gândurile unui fierăstrău melancolic

am lăsat toate menajeriile în urmă
şi micile fiinţe care aşteaptă să fie adăpate 
din stâncile pe care uit să le lovesc cu toiagul
or să moară în chinuri
şi-o să le iubesc pe fiecare în parte
mângâindu-le blana şi ochii sticloşi
totul pentru compoziţia asta fragilă de cuvinte

ca o meduză electrică
zburând

Astea ca mine

curvele astea ca mine care
pot, pot, pot
fi
iubite
când le desfaci şi când le închizi
ca pe nişte conserve de război rămase sub pat
curvele astea ca mine care se îndrăgostesc
şi visează aclimatizări extraterestre

Picnic

dacă aş vrea să vin m-aş topi ca un mic 
meteorit nenumit într-o atmosferă străină

dacă aş vrea să plec m-aş la fel
dar stau
ţipătoare ca un cadavru cu tocuri cui
goală pe sub toate florile câmpului
Pipăie-mă
sunt safe
cu piedica pusă
so much hello kitty
ca fetele care le mai dau fiori taţilor
cu sâni şi funduleţe care nu ştiu 

să confunde încă
spaima
cu
înţelepciunea

În timp ce stăteam cu capul pe masă (II) 

Adormiţi în hamacul revoluţiei
poeţii au uitat de numărul de locuri fixe 

din academia franceză
activistele s-au ras pe picioare, just in case
căţeii erau speriaţi, just in case
iar extratereştrii din pădurea Baciu 

cu luminiţe cu tot
şi-au făcut rapid nişte mici, just in case. 
La toţi ni s-au dilatat pixelii-n ochi
şi cartoanele-n inimi.
Just in case.

Vârtos. Într-un oraş urât

iubitul meu ţapinar
îmi mută butucii de colo colo
sub un cer mov
violat pe alocuri de coincidenţe
şi
debusolantele pariuri pascaliene
cu asfaltul din mine

iubitul meu ţapinar
îşi moaie furculiţa
în blatul meu de rom şi-n stratul de gelatină
care în provincie înlocuieşte cu un succes 

atât de ferm gravitaţia

oricât de multă marmeladă ne-ar mai fi rămas
în privire
într-o zi vom înceta bălăngăneala asta 

de brelocuri
într-o zi vom rămâne goi sub norii ăştia

nemişcaţi
ca nişte şopârle în fomol

În sensul acelor de ceasornic

dimineţi cu picioare slute de porumbel
nopţi sudate, asudate pe şinele miraculoasei
deportări în camera cealaltă.
pliez cerul ca pe-un evantai şi-l arunc pe geam.
nu aud nimic din scrâşnetul stelelor care 

se sfarmă unele de altele ca nişte 
canini strepeziţi în gura unui câine turbat.

urmează liniştea orelor tranşate cu capetele
agăţate de cerul gurii, degetele unse cu gem

şi în sfârşit cafeaua.

În umbra florilor de cireş nenăscute

Bunica respiră adânc lângă mine
între ovarele ei îdepărtate ca nişte continente

imemoriale schiaună căţelul pe care vreau 
să-l înfiez.

Pe deasupra grădinii unde piticii monitorizează
semnele vitale şi preţurile lor

În urma lucrătorilor care-şi îndeasă muncile 
şi zilele contorsioniste în punguţa de doi bani
convoaie tăcute de decoruri se lasă absorbite 

în umbra florilor de cireş nenăscute

Vomit cu ochii deschişi sub pătura în pătrăţele
roşu şi negru

mulată ca un amurg XS –EU, 34 -SUA 
peste forma şi asemănarea mea

Dacă m-aş putea arăta la faţă
Măcelarind pădurile carnivore de linii punctate

şi linii ajutătoare
Născute cu capul plecat, nemuritoare 

ca privirea celulitică a luminiţei 
de la capătul tunelului

v-aş strânge în braţe
cu tot restul de limfă care nu s-a scurs 

peste porţelanuri
cu toată tristeţea căreia i-a devenit imposibil 

să mai fie o formă de strădanie.

Nu pot deprinde arta de a muri
nu pot muri nu pot nici măcar obosi.
Aşa că
aştept tăietura curată
care mă va transforma în ceea ce sunt:
un şlagăr banal
cu rimă şi tot tacâmul
o barcă pe valuri
vomând cu ochii deschişi sub pătura 

în pătrăţele roşu şi negru
peste forma şi asemănarea mea.

În timp ce stăteam cu capul pe masă (I)

Maeştri zen spuncă nu poţi agăţa cercei de cer.
nu poţi agăţa nici altceva de care să-i aghăţi.
Bine, zic.
Oricum cerceii l-au recunoscut pe Buddha 

din fabricaţie.
Ne-am băut ceaiul în linişte. Era cam rusesc.
Apusul l-am încropit din nişte colecţii 

mai vechi.
După ce mi-au admirat cănile şi s-au uitat pe sine
am remarcat, cu toţii, că cerceii erau

împerechiaţi.
„Tăcuta coincidenţă e Buddha fără Buddha”
Numele francizei a rămas de-atunci identic 

cu sine.


